Eno od užitkov starševstva je postati polni amaterski aktuar, ki neutrudno obdeluje neskončno verigo izračunov ocene tveganja pred določitvijo in izvedbo potrebnega poteka popravki. Ko ujameš svojega trdonoga malček se odpravlja proti stopnicam izven svojega perifernega vida se premikate po prostoru, da odpravite nevarno spremenljivko. To varno pred napako je lažje zagnati, ko ščitite svojega otroka, vendar je potrebno več, da se zavedate, da morate zmanjšati lastno junaštvo, da zagotovite varnost svoje družine. Potreboval je tat kolesa in poslovni ključ, da me je naučil.
Izračun tveganja je kot Applova aplikacija Preview, je program, ki vedno deluje v ozadju. In to ne velja samo za vaše otroke; velja za vašo lastno varnost (za katero, paradoksalno, začnete skrbeti predvsem v kontekstu vaših otrok). Morda ste zdaj pri hoji pred avtobusi nekoliko bolj previdni, kot ste bili včasih, saj je to za vašega otroka eden starš manj, če ne vzamete časa.
Ta program je na spletu, v idealnem primeru, čez dan
Prejšnji mesec, ko je minil moj 30-letni rojstni dan in nekaj trenutkov po tem, ko sem ga dal dinozaver- obseden 2-letnik v posteljo, sem šel po štirih stopnicah iz našega stanovanja, da bi prinesel nazaj svoja in ženina kolesa, ki sem jih tisto popoldne priklenil pred našo stavbo. Ko sem stopil na prednjo konico, kolesa ni bilo več. Toda nekdo je bil še vedno tam in se poigraval v ugašajoči luči s kolesom nekoga drugega, ki je še vedno na nosilcu. Pogledal je gor. To je bil natančen trenutek, ko bi majhen ocenjevalec tveganja v moji glavi moral potegniti ročico za avtomatsko zaustavitev, a ni storil.
"Kje so moja prekleta kolesa?" sem vprašal.
Postava v senci je tekla.
Brez koherentnega razmišljanja, ampak z bruhanjem psovk, sem nadaljeval.
Tekli smo — in tekli in tekli, mimo bodege, mimo sladolednice, mimo bledečih opazovalcev. Po treh ulicah je upočasnil, očitno je mislil, da me je izgubil, saj sem slekel natikače, in tiho tekel po ulici, skrčen za steno parkiranih avtomobilov. Nato sem prestopil na pločnik in tekel za njim. Ko sem bil na dosegu roke, sem ugotovil, da nimam načrta. Pri sebi nisem imel telefona, zato nisem mogel poklicati policistov. Nisem se ga nameraval lotiti ali udariti. nisem ta tip. Pa vseeno sem bil porabljen od teka. Prav tako sem prvič popolnoma spoznal, da nimam pojma, kdo je ta tip, kaj nosi ali česa je sposoben.
In vendar sem prišel tako daleč.
Zato sem ponovno vprašal, kje so moja kolesa. On je skočil, mi pa smo spet vzleteli, vendar tokrat počasneje in ni minilo dolgo, ko sva se oba ustavila. In potem sva le hodila – počasi, brez zasledovanja, drug ob drugem po pločniku, oba sva dihnila sapo, on na levi, jaz na desni. Zdaj sem ga prvič videl iz oči v oči: bil je morda star 15 ali 16 let, mlad v očeh in mehak v telesu.
Rekel sem mu, da hočem samo kolesa nazaj in ne bom tožil. Rekel je, da jih ni vzel. Poklical sem sranje in ta krožni pogovor sva nadaljevala še en blok, mimo nekaj zmedenih mimo taksijev. Mislil sem prositi nekoga za pomoč, ampak kako? Vedela sem, da bo, če se za trenutek ustavim ali odmaknem, spet odletel. Poskušal sem si pridobiti čas – a za kaj?
V nekem trenutku mi je rekel, da me ne želi poškodovati, in takrat sem opazil nastavljiv ključ, s katerim je rokoval v žepu. Nekaj trenutkov pozneje sem na kratko odvrnil pogled od njega, na pločnik. kam smo šli?
In potem, udarec s strelo v moj trebuh. Podvojil sem se. Ko sem zajela sapo in pogledala gor, je bil že poln blok stran. Končal sem. Dvignil sem srajco. Brez krvi, vendar me je dobro spravil s ključem.
Obrnila sem se in se odpravila nazaj proti domu. Brez jasnega razloga sem prestopil na sredino ulice in nadaljeval s hojo.
Nato so se iz teme pojavili trije podobno stari otroci na kolesih, ki so vozili proti meni. Ko so se približali, sem videl, da je eno od koles moje žene.
To je moje prekleto kolo, sem rekel. Otrok, ki ga je jahal - tudi okoli 15 - je rekel, da mu ga je nekdo dal. Ponavljal sem se, on pa je stopil in mi ga dal brez protesta. Sedel sem na nizek sedež ženinega kolesa in pedal zapeljal domov, bos, kolena so se mi z vsakim pedalom tresla blizu prsi, ironično čutil, kot Deebo v petek.
V redu sem. Nekaj dni me je bolel trebuh, na trebuhu pa sem imela modrico v obliki ključa, ki je izginila v enem tednu. Odšel sem z dobro zgodbo in večnim ponosom, ker sem vedel, da lahko povozim 20 let mlajšega dečka. Poleg tega je moja žena dobila nazaj kolo s pedalom zavore, ki ga tako ali tako nikoli ne vozi.
In sem živ, z vsemi nepoškodovanimi vitalnimi organi in hospitalizacija ni potrebna. Torej, to je.
Toda kaj se je zgodilo z mojim aktuarskim programom na krovu, ki bi moral že od samega začetka kričati, naj pustim tistemu otroku pobegniti? Zakaj sem sledil vsakemu od njih, ko sem se znašel pred očitnim nizom stopnjevanja tveganj?
Veliko stvari bi lahko vodilo do drugačnega, veliko slabšega izida: otrok bi lahko imel pištolo ali nož ali več energije ali več jeze. Lahko bi me udaril po glavi s tem ključem ali pa bi me spet udaril (kdo ve kam), medtem ko sem bil podvojen. Ali pa bi lahko kateri koli od teh treh otrok na kolesih nekaj naredil. Ko sem se z ženinim kolesom zaklenil na otroka, sta druga dva zbledela z mojega obrobja. To so zlahka izkoristili.
Toda nič od tega se ni zgodilo.
In vendar je najstrašnejša stvar – in najtežje se je otresti – ta, da dobimo več priložnosti, da se dvignemo višje, varnejše Odločil sem se, da se bom ogrozil za dve kolesi, ki se prodajata po 300 $ na kos – in verjetno, da potešim svojo jezo oz. ponos. In za te stroške sem tvegal svoje življenje in dobro počutje. Tvegal sem, da bi svojo ženo pustil brez moža, sina pa brez željnega pospeševalca njegove obsedenosti z dinozavri.
Logično, vem, kako neumno je bilo to, kar sem naredil. Učim se boriti proti tem nizkim nagonom v dobro svoje družine. Samo nekaj časa bo trajalo, da se ne bom odzval na enak način, kot sem bil, preden sem postal oče. Prepričan sem, da se bom, če bom še kdaj stopil na stojnico in videl, da mi nekdo krade kolo, stopil nazaj in zaprl vrata za seboj. Toda samo zato, da se prepričam, se bom še nekaj časa vozil na ženinem kolesu, se kolebal in zaviral po soseski, dokler ne bom prepričan, da sem dobil sporočilo.
