Leta 1981 sem se kot prvošolec odpravil na prvo od mnogih osamljenih avtobusnih potovanj Greyhound. Moja mama in oče sta se pred kratkim ločila in odločila sta se rešiti logistična nočna mora skupnega skrbništva tako, da me vsak drugi vikend postavi na vzhodno pot. Na tistem prvem potovanju sem se s strahom povzpel po strmih stopnicah prašnega srebrno-modrega Americruiserja in našel sedež za voznikom. Potovanje je trajalo dve uri, vendar sem potreboval še 35 let, da sem razumel, kako zelo so se moji starši sovražili. Zdaj, ko imam svojega prvošolčka, bolje razumem ne le, zakaj so se odločili, ampak tudi, da mi je omogočila, da doživim svet na način, ki ga moji otroci nikoli ne bodo.
Sovraštvo je edina stvar, ki si jo lahko predstavljam, zaradi katere bi svojega otroka sam spravil na avtobus Greyhound. Ne gre za to, da moji starši niso imeli drugih možnosti. Imeli so avtomobile. In odkrito povedano, fizično razdaljo med njima ne bi bilo strašno breme, če bi se srečala na sredini. Toda to je bil del srečanja, ki ga niso mogli obvladati. Čustvena razdalja je bila prevelika za prehod.
Po pravici povedano so poskusili osebno zamenjavo otrok, potem ko se je moj oče preselil v majhno gorsko mestece v Koloradu, imenovano Ridgeway, da bi postal učitelj. Moja mama je ostala v Grand Junctionu na sušni meji Utaha. Na pol poti je bilo primerno ime Delta, nedaleč od mesta, kjer sta se spoznala v srednji šoli.
V Delti je bilo parkirišče za bar, kamor so me pustili mimo. V petek se je to zgodilo okoli srečne ure in oče me je odpeljal v bar na skledo pokovke, medtem ko je spil nekaj pijač, da bi spral jezo. Nekega dne pa je jeza kar eksplodirala tam na parkirišču. oni se boril glasno in divje medtem ko sem se skrival v avtu. Po tem je bil hrt.
Velika ironija avtobusa Greyhound je v tem, da je noro počasen. Takrat je bilo. Zdaj je. In Route 50, dvopasovna avtocesta z malo skozi okno, vendar z žajbljem zadavljenim arroyom in skorjo belimi alkalnimi stanovanji, ni pomagala. Ponoči sem v daljavi videl luči rudnika urana. To je pomagalo preteči čas.
V avtobusu ni bilo veliko za videti. Vsaj ne tam, kjer sem sedel. Vozniki so bili nezanimivi in godrnjavi, prav nič podobni nasmejanim moškim iz televizijskih reklam. Najbolj grobi potniki so sedeli zadaj, čim dlje od voznika, tako da sem jih lahko le bežno videl. Zadnji del avtobusa se je zdel nevaren. Občasna glasna kletvica bi lebdela naprej in voznik bi umazan pogledal v svoje ogledalo. Ko sem imel srečo, so mi družbo delale starejše ženske. Začasno bi me posvojila potujoča babica. Sedeli so tudi ob voznikih. Dali so mi trde bonbone in me spraševali.
flickr / Thomas Hawk
Tu so stvari, ki so bile na voljo prvošolcu za avtobusno zabavo leta 1981: tranzistorski radio, risalni blok, oprijem avtomobilov Hot Wheels in zelo kratke knjige za začetek. v veliki meri, moč dolgčasa me je gnala vase. Gnalo me je k izmišljanju zgodb in pesmi. V svoji domišljiji sem zgradil ogromne svetove, ko se je avtobus kotalil in zibal. Zelo hitro sem se naučil, da mi strah ni prinesel prav nič. Naučil sem se, da lahko potujem kot odrasel. Na avtobusu ni bilo nikogar, kot sem jaz.
Ker je bilo to zgodaj v mojem življenju kot otrok ločitve, so bila ta spoznanja zelo pomembna. Naučil sem se biti sam na hrtu in to je bilo pomembno. Brez avtobusa sem prepričan, da bi trpel zaradi drugih odsotnosti staršev. Toda naučil sem se obvladovati in brati in se zabavati – živeti v svoji glavi.
Te veščine želim svojemu prvošolcu, vendar ga ne želim dati na avtobus. Kaj bi storil, če bi bil tam in bi njegovo Leap Pad nadomestili zvezek in barvice? Verjamem, da bi bil zelo prestrašen. Sill, mislim, da bo prišel do priložnosti. Je bolj prijazen kot jaz pri njegovih letih in babice bi bile popolnoma navdušene. Voznik ne bi dobil niti trenutka miru.
Tudi če bi mu to uspelo, jaz ne bi mogel. Kljub moji lastni pretežno pozitivni izkušnji bi moja domišljija zgradila najbolj grozljive, nepredstavljive scenarije. Preveč bi me premagale misli o nevarnosti. Postal bi še en starš, ki je postal žrtev panike večernih novic.
Pravzaprav so moje jahanje s hrtom končale misli na nevarnost. Nekega dne je moj oče na koncu mojega potovanja v čudnem, dotrajanem avtobusnem skladišču v Montroseu v Koloradu opazoval moškega, ki je za mano izstopil iz avtobusa. Imel je dolge, nizke lase in umazan jeans jakno. Bil je tanek in čisto pijan. Iz obeh ušes so mu štrleli veliki beli papirnati prtički. Oče me je držal blizu sebe, ko je voznik razkladal prtljago. »Ta človek ima prtičke v ušesih,« je opazil. Ko je pobral mojo torbo, sva šla po grižljaj. Vprašal me je o ljudeh, ki sem jih skozi leta videl na avtobusu.
flickr / Thomas_H_photo
Leta 1984 sem se nehal voziti z avtobusom Greyhound.
Sposobnost soočenja z osamljenostjo in posebno vrsto dolgčasa, ki jo spremlja, je dobra odrasla oseba. Želim si, da bi se moja sinova znala znajti brez družbe (digitalne ali kako drugače) in bi se lahko brez težav gibala po svetu, a ne morem ju kar posredovati mamljivi usodi ali odvetnikom. Ne vem, kako naj naučim svoje fante, da počakajo na občutke nemoči ali pustijo strah ob cesti. Lahko poskusim, a mi bo skoraj neizogibno spodletelo. Navsezadnje jim ne bom kupil avtobusnih vozovnic.
Vendar poskušam za svoje fante oblikovati miselnega hrta osamljenosti in jih poslati na dvorišče brez mamo ali igrače, razen palic, ki jih najdejo na tleh, ure ali jih prosijo, naj bodo tiho v skrbeti. Vem pa, da je to drugače in vem, da imajo moji fantje drug drugega.
Če pogledam nazaj, mislim, da moji starši niso bili grozni. Mislim, da so bili prestrašeni. Toda za razliko od sodobnih staršev jih najbolj prestrašila ni mračna možnost, da bi to storil njihov edini otrok biti ugrabljen iz avtobusa Greyhound – ta pripoved še ni postala del ameriškega starševskega duha. Najbolj ju je grozilo spopadanje s svojimi čustvi drug do drugega, ko sta se naučila biti osamljena. Ne želim, da bi moji fantje občutili ta strah, vendar mislim, da jih ne morem zaščititi.
