Med flanelasto oblečenimi potniki, ki so čakali na vkrcanje na naše letalo za Portland, je izstopal starejši gospod, oblečen v pilotsko uniformo. S košatimi brki, okroglim trebuhom in prijaznimi očmi bi lahko bil očetov ribiški prijatelj ali brat.
Nasmehnil se mi je. "Odpravljati se domov?"
sem se zasmejal. "Nisem prepričan."
Minilo je štiriindvajset let, a oče me bo čakal, ko bom pristal.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Odraščal sem a očetova punca, najsrečnejši ob njem. Na šolskih počitnicah smo odšli na lesno skladišče pred zoro. Spakiral me je, še vedno v piz in v kokonu v odeji, na hladno klop svojega tovornjaka. Dan bi preživel z barvanjem ali igranjem Pacmana na njegovem pisarniškem računalniku, medtem ko je on nadzoroval mlin.
Njegova posadka bi se ustavila: "Si danes šef?"
"Ja!" Bil sem edinec; Vedno sem bil šef.
Moji starši
Ko sem bil star 16 let, je očetova družina priredila združitveni piknik. Medtem ko so muhe brnele okoli krompirjeve solate in se vrane bližale žemljicam za hamburgerje, me je mačeha potegnila na stran.
"Ko boš starejši, ti bo žal, da mu nisi bližje." Pravkar je izgubila očeta, a njen glas ni bil žalosten; bilo je grozeče.
Zavila sem z očmi.
"Nečesa ti mama ni povedala," je rekla.
Straight-A študenti ne marajo, če jim rečejo, da nečesa ne vedo. V sredi poletni vročini me je zeblo hladen znoj. »Ne veš, o čem govoriš. Mama mi vse pove!"
Oče je z rdečim obrazom hitel proti nama. Z roko je ogrnil svojo ženo in odkorakala sta stran od mene.
»Začela je,« sem zaklical za njimi. Zakoreninjena pod hrastom, s srcem, ki mi je trepetalo v prsnem košu, sem čakala, da se vrne in me naslednjič potolaži.
Nikoli se ni vrnil.
Nekajkrat, ko je poklical, sem zavrnil. Za ozdravitev je potrebno več kot le telefonski klic zavrnitev starša. Počutila sem se izdano, zapuščeno. Nisem mu mogel zaupati, da se bo postavil na mojo stran, zato je bilo lažje iti naprej in pozabiti, da obstaja.
V naslednjih 24 letih sem ga videl dvakrat. Prišel je nepovabljen na mojo maturo in mi obarval dan kot rdeča nogavica v tovoru belih. Deset let pozneje me je merlot na družinski poroki dovolj okrepil za civilni pogovor, a sprožil epsko noč bruhanja in večdnevnega mačka. Čez nekaj mesecev sem očetov priimek zamenjal za možev.
Za večino ljudi je oče oseba, ki te je ponoči pospravila, ki te je naučila voziti kolo in avto, ki je strmela v tvoj maturantski zmenek, ki te je peljala po hodniku. Po tej definiciji sem bil brez očeta. Vsak očetov dan sem se nabreknil. Preostanek leta je bila moja prtljaga zaprta in globoko zakopana.
Do svojih zgodnjih tridesetih sem imel stabilno kariero in zakon, potni list z žigom in zidano hišo s travnatim dvoriščem za moje pse. Moje življenje je bilo blaženo vanilijevo, ne več Rocky Road.
Vendar ni trajalo.
Izkazalo se je, da mi mama ni povedala vsega. Pri 33 letih sem izvedela, da sem bila spočeta od darovalca in oče ni bil moj biološki oče. Čeprav je oče vedel, nihče drug ni vedel in nihče nikoli ne bi smel.
Spoznanje, da sem bil spočet kot darovalec, je bilo kot vstopiti v zabavno hišo, kjer se ogledala popačijo in gravitacija vara. Nemiren in zmeden sem hrepenel po tem, da bi bil kot večina otrok, ki bi se lahko v kateri koli starosti zatekali k staršem za vodstvo. Toda moji starši so bili vir moje zmede. Bila sem sama.
Čeprav je bil moj donator anonimen, sem mislil, da bo nagrada za desetletja brezočetovstva. Potepala sem po svojem mestu – istem, kjer se je rodil oče, in istem, kjer sem bila spočeta – in strmela v vsakega 60-letnega moškega, mimo katerega sem šla, in iskal znake sebe.
Ko me je DNK test pripeljal do njega, sem bila navdušena, on pa ne. Potem ko je naredil svoje "depozite" na medicinski fakulteti, se ni nameraval nikoli ozirati nazaj.
"Odnos ni v načrtu," je dejal.
Bil sem zdrobljen.
Na začetku, ko sem izvedel, da z očetom nisva v sorodu, mi je odleglo. Sladkorna bolezen in debelost nista bili več genetske mine. Poleg tega je bilo smiselno, da ni ostal v mojem življenju. Vsaj tako sem si rekel. Ko sem dopolnil 40 let, sem moral razumeti njegovo plat.
Ne da bi vedela, če sploh imam več pravo številko, sem ga poklicala. Njegov pozdrav je bil znan in pevski: »No, haloooo tam«, kot da ni minilo časa. Njegova lahkotnost je bila razorožujoča, pomirjujoča. Ker nimamo ničesar izgubiti, smo govorili odkrito in iskreno.
Na tistem prvem potovanju v Portland, na pivskem vrtu ob reki zaradi preveč grenkih IPA, sem vprašal: »Zakaj si mi dovolil, da te odrinem stran?«
Stisnil je ustnice na eno stran in mežikal čez vodo. Pričakoval sem, da bo na pikniku ponovil prizor in svojo ženo potolažil pred svojim nestanovitnim najstnikom in spoznal, da čustveni tobogan ni vreden truda.
"V vašem pismu so se vaša čustva zelo razjasnila," je dejal.
Stisnil sem oči, zmajal z glavo. "Moje pismo?"
»Rekel si mi, naj se držim stran. Rekel si, da me v življenju ne potrebuješ, da imaš vso družino, ki jo potrebuješ. Skomignil je z rameni z odpuščanjem, ki ga lahko prinese samo čas.
S prsti sem pognala lase in začutila brazgotino, ko sem padla in si razpočila glavo, on in mama pa sta me triletno triletno triletno krvavo, jokajočo, odpeljala v bolnišnico. Zaželel sem si, da bi vznemiril tako živ spomin. Nič ni bilo. Nisem bil veliko pisec pisem; toda jeza, neodvisnost, gotovost so zveneli znano.
"Tvoje besede so me razjezile," je rekel. »Bilo je preveč boleče, da bi sploh pomislil, da bi si premislil. Pismo sem potisnil v škatlo in poskušal pozabiti."
Za očmi mi je nastal pritisk. Ugriznil sem kožo ob strani palca, da ne bi jokal. Nisem si mislil, da bi zaprtje vključevalo soočanje z lastno krivdo.
Deklica, ki je ta dan igrala šefa, nikoli ne bi smela imeti moči, da razpade odnos med starši in otroki. Propadla sem kot hči; ni uspel kot starš. Najina trma naju je obema izneverila. A tu sva sedela drug proti drugemu.
"Žal mi je," sem rekel in resno sem mislil. Ko sem srkal svoje ale, je bil okus manj grenak, bolj kot druga priložnost.
Spoznavanje resnice je bolelo, a tudi ozdravilo. Najin odnos je zdaj manj oče-hčerka kot stari prijatelji. Občasno ostajamo v stiku, vendar so naši temelji pregloboki, da bi jih predolgo ignorirali. Lahko opustimo vse pretvarjanja in ostanemo sami. Kadarkoli slišim njegov pevski glas, se počutim, kot da sem doma.
Amanda Serenyi je pisatelj in nejevoljni računovodja v San Franciscu, Kalifornija. Dokončala je spomine o svoji izkušnji, ki si jo je zamislila darovalec.
