Dolgo časa je bila ena dovolj.
Tisti dojenček prišel v naše življenje kot potres. V preteklih letih smo zgradili strukturo našega skupnega življenja. Tempelj dveh. Delali smo dolge ure, potovali v tujino, hišo pospravljali. in oblačila nemudoma zložila.
Ta tempelj se je porušil rojstvo, in smo ga počasi in po delih obnovili v nekaj seussovskega. Namen je zvil nerazumno veselje in impulz na koncu naše pameti v strukturo, ki je držala naša tri življenja. Jaz z malim doma, kradem čas za dremež, da si ga ogledam na sedežu. Izolirana postojanka, breztelesni govornik na sestankih osebja. Moja žena usklajuje novo kariero in novo pisarno, vsak večer se vleče domov, da premaga čas za spanje. Vikende smo preživeli z držanjem drobnih prstov, vadili korake na soncu, igrali kukanje okoli otomana, z žličko vlivali besede v otrokova ušesa in hrano v njena usta. Bila je jata hihitanja med godrnjavimi mačkami.
Trije smo bili veseli, ena je bila dovolj.
Potem pa še en potres. moj mati, temeljni kamen moje lastne življenjske strukture,
Mnogi so pomagali. Toda samo še ena oseba je poznala njen glas, njene roke, njeno hojo, njene izmišljene kletvice, ki so napol kričale od ogorčenja, njeno navijanje na igrah s pestjo v zraku, njeno neskončno spodbujanje: Moj brat. On in jaz sva skupaj z njo ure, dneve, leta otroštva gradila nekaj edinstvenega iz neštetih nepomembnih trenutkov. Le dva od nas sta ga ostala ogledati.
"Brez njega mi ne bi uspelo," sem rekel. Žena mi je verjela, mislila je na najinega otroka. Morda bi nam bila ena dovolj, a nekega dne bi otrok potreboval več kot duhove, da bi videl tempelj našega življenja.
Tako smo v mislih začeli delati prostor za drugega nekoga. mi začel poskušati ustvariti življenje. Po osmih mesecih je užitek, ki se je ponavljal kot po maslu, postal opravilo. Nestrpnost in skrb sta se prikradli v koledar. Vsake štiri tedne razočaranje. So naša telesa prestarela?
Naša hči ni poznala naših načrtov, je pa nekako vedela. V novi šoli, ko je sklepala nove prijatelje, je izpolnila delovni list za spoznavanje, ki je bil razstavljen v dvorani. Imela je eno mamo, enega očeta, dve mački, nič bratov in sester. Zlomljeno srce je bila številka. "Želim si otroka, tudi če je fant."
Končno je vrtoglavi sum moje žene pripeljal do testa v lekarni, opravljenega v kopalnici v lekarni. Poklicala me je na poti na božično zabavo v pisarni. Njeni načrti, da bi se srečno umaknili, so se iztirili. Vsa namišljena logistika se oblikuje v naših glavah. Pomislite, kdaj: vrniti drobna oblačila s podstrešja, raziskovati ocene avtomobilskih sedežev, nakup vzorcev barv za vrtec, urnik porodniški dopust, povej staršem, povej tetam in stricem, povej bodoči veliki sestri, ping-pong imena naprej in nazaj, jih glasno oglašamo, preizkušamo oblike z ustnicami. Se sliši prav? Je to tvoje ime? Si to ti notri?
Toda nekaj je bilo drugače kot prvič. Bolečina.
Z zdravnikom, ki gleda v ultrazvok zaslon, ne vidi ničesar tam, kjer bi nekaj moralo biti. Oplojeno jajčece se je na svojem potovanju pognalo. Noseča na napačnem mestu. Veliko medicinskih besed: ektopična; zlom; krvavitev. Bitje, ki ni večje od borovnice, z rokami pritrjenimi na prsih, v notranjosti so že skrita majhna jetra. Upanje kot smrtna grožnja.
Osupni, poslan domov z napačno novico za delitev, v vljudni družbi ni mogoče deliti. Stavki, ki jih nihče ne želi slišati. Stavki, o katerih smo govorili le z najožjimi družinami, naši glasovi so šibki.
Zdravnik je opravil še en termin za poseg. Nekaj hitrega in bolečega, da bi uničilo tkivo, ki ga je njeno telo zgradilo, da bi sprejelo oplojeno jajčece, ki nikoli ne bo prispelo. Potreboval je injekcijo nečesa strupenega, da bi obrnil rast tega jajčeca. V bolnišnico smo prispeli štiri dni pred božičem. Sedeli smo na postelji, v zasedeni sobi za zaveso. Moja žena je bila v obleki. Bila sem v običajnih oblačilih. Za razliko od operacije, ki je štiri leta pred tem na svet pripeljala najino hčer, me ne bi bilo v sobi. Objemi in solze, na mojih ustnicah ni besed, ki bi imele smisel. Nevidna medicinska sestra je trenutek napolnila z ostrim navodilom. Ostati po urniku.
Nato sem ženo pripeljal domov. Namesto otroka je nosila žlebni plamen. Ležala je v postelji, stiskala jo je bolečina v srcu, glava je bila zamegljena od anestezije. Solze povsod. Bili smo krivi za žalost. Poznali smo ljudi, ki so rodili donošene in jih nekaj dni pozneje pokopali. Ljudje, ki so si leta in bogastva prizadevali za a nosečnost ki nikoli ni prišel. Ljudje, ki so izgubili otroke preden je njihova starost postala dvomestna.
Vendar si nismo mogli pomagati. mi žaloval ideja, pričakovanje. Ime, ki ga nikoli ne bi izgovorili, knjige starejše sestre, ki jih nikoli ne bi kupili. Žalovali smo za najhujšo smolo. Ni napaka pri podvajanju, ne delitev celic, ki raztrga helter. Preprosto na napačnem mestu. Žalovali smo za gotovostjo in v mislih hiteli naprej. To se lahko ponovi, večkrat. Ali bi to tvegali? Ali lahko prenesemo še en krog tega koktajla bolečine, žalosti in krivde? Koliko časa bi lahko izgubili, poskušali in neuspešno, preden bi biologija stekla?
Za našo hčerko, za večino drugih ljudi, smo držali maske na mestu. To je bil čas adventa, priprav na prihod. Zataknili smo se pri slovesu. Moja žena je sedela poleg mene v klopi, z glavo na moji rami, s svojo težo na meni in prosila, ne da bi govorila, Bi vzel eno stran tega? Drugače je pretežka. Koledovanje veselja na svet, obiski pri Božičku, sladek topel vonj piškotov v obliki angela, okraski za dojenčke, prvi božični okraski – moji, njeni, naši hčerki. Izdelava krožnega kroga zabav z tast, samo stoječi prostor, štiri generacije irskih katoličanov, ki imajo 20 hkratnih pogovorov, mlačno tople bifeje — oprosti, da smo začeli brez tebe — na naslednji naslov, ki prinaša sezonske pozdrave žalosti z lažnim nasmehom.
Bilo je preveč za vzeti. S hčerko sva pobegnila na zahod čez veliko reko v vznožje in balvane. Kraj, kjer voda teče iz skal, topla kot objem, dovolj, da napolni velike tolmune, kjer plavajo ljudje, obešeni iz gravitacije v starodavnem ritualu. Pila sem iz vodene zemlje in napolnila steklenice, da sem jih prinesla domov. Mi trije smo hodili skozi gozd in se v novem letu pohodili na vrh grebena ter se zagledali v mesto, ki ga nismo poznali, razprostreno v dolini. Slikal sem njiju dve, ženo in hčer, kako sta se skupaj nasmejana, zares nasmejana, trije smo se začeli obnavljati.
Doma je moja žena našla moč deliti svojo žalost in pridobila dostop do tajne družbe. Ženske, ki so nosile enake novice, ki jih ni mogoče deliti, ki so žalovale, ki so poznale čutni spomin na bledečo nosečnost. Vsak teden se je vračala k zdravniku, ki je opravil preiskave žlebnega plamena, pri čemer ji lastna varnost ni bila zagotovljena, dokler ni bil popolnoma ugasnjen. Sedela bi v čakalnici, okroglih trebuhov. Preprost izgovor, da povabite grenkobo. Namesto tega je napačna izpostavljenost uspehu umirila strah. Ko sem vsakih sedem dni videl iste spodbudne obraze v izpitni sobi, jo je spodbudil na način, ki ga jaz ne bi mogel. Sestrska izkušnja jo je prijela za roko in jo pripeljala do ponovnega poskusa.
Naslednji advent smo se pripravljali na prihod. Naš drugi otrok se je rodil sredi zime, sredi noči. Kasneje istega dne je dvignil glavo z moje rame in zavpil. Močan od prvih ur. Njegovo sestro smo posedli na kavč, ga položili v njeno naročje. Široko se je nasmehnila. Mama in oče sta pred nama postavila temelje za otroka, ki ga v srcih nikoli nisva srečala.
