Ribe so skakale in zalile vodo. Beloglavi orli - visoko in kraljevsko dvignjene zasnežene glave - sedijo na krošnjah dreves, ki obkrožajo zaliv. Nato se je črni kitov gobec z nenadnimi prikritostmi pojavil in odpihnil ostro blato štirideset jardov na desno stran.
Whooshhhh!
Z mojim 9-letnim sinom Nicholasom sva ribarila na čolnu v zalivu Resurrection Bay na Aljaski. Z Nicholasom sva bila blizu. Prebral sem mu, večino obrokov sva si delila, potovala, se borila, se šalila, smučala in se slavno razumela. Toda vedno bolj sem bral sam in vse bolj ga je zanimalo čas igranja z njegovimi vrstniki in nisem želela izgubiti povezave s svojim hitro zrelim sinom. Nikoli nisem užival v tesnem odnosu z lastnim očetom, ki je umrl pri 83 letih - le dva meseca prej. Tako nas je njegova babica prijazno sponzorirala z dvema kartama za Aljasko.
Bil sem čuvaj parka in preživel mnoga neverjetna leta na Aljaski. Nicholas je pogosto komentiral cenjeno fotografijo, nameščeno v delovni sobi, na kateri sem z a Nacionalni park Denali
Nicholas se je razvil v naprednega prednajstnika z energijo, šarmom in veščinami klepetanja z odraslimi. Ko se je bližala mladost, bo čas z njim, vedel sem, postajal vse bolj omejen. Nisem želel zamuditi priložnosti v tem zatišju med najstnikom in najstnikom, ko je njegova pozornost še vedno nekoliko usmerjena na očeta – vsaj med temi priložnostmi ena na ena na Aljaski.
Nicholas se je tesno naslonil na mene, vendar ga ni zeblo. Tudi če je normalna komunikacija zamrla, sta fizična bližina in dotik, skupaj s skupnim časom, obljubljali odnos oče-sin, ki ga nikoli nisem mogel najti s svojim očetom.
Prišel sem do spoznanja, da mojemu očetu, introvertiranemu, a nežnemu znanstveniku, preprosto primanjkuje orodij, da bi se obrnil na mene. Po mesecih, včasih letih narazen, me je pozdravil le z iztegnjeno dlanjo — ko sem obšla stisku roke za objem, se ni upiral, vendar nikoli ni bil sposoben dvigniti obeh rok, da bi me stisnil nazaj. Vedno je bil prijazen, a svojih čustev ni mogel izraziti. Ko je junija preminil, sem se počutila prazna, a sem vedela, da moram Nicholasa odpeljati na Aljasko, da počne tiste stvari, ki jih nisem mogel z lastnim očetom. Ni me motilo, da je bil moj oče poročen s svojo znanostjo in računalniškim zaslonom ali da bivanje na prostem ni njegova skodelica čaja. Toda preganjalo me je, da lahko tako malo skupnega življenja deliva.
Drug razlog: omejil sem Nicholasovo izpostavljenost medijem, vendar sem vedel, da je le vprašanje časa, kdaj bo njegov nastopi neizogibna fascinacija nad "zaslonom" - omejevanje njegovega časa na bolj koristne trenutke v igri ali v na prostem. Kmalu bi dobil mobilni telefon in začela se je velika nova motnja. Aljaska, ena na ena z očetom, se je zdela popoln vmesni korak na poti do adolescence. A bilo je še več.
V takih trenutkih s kitom je bilo enostavno razumeti, zakaj otroci potrebujejo naravo. Ne le dvorišča z zaskrbljujočim brnenjem bližnjega prometa, temveč divji kraji, ki skrivajo mir in spodbujajo domišljijo. Imel sem veliko razlogov, da sem Nikolaja želel izpostaviti čudesom narave.
V prelomni knjigi, Zadnji otrok v gozdu, Richard Louv opisuje, kako so družbeni mediji, internetni zasloni in video igre ustvarili »motnjo naravnega pomanjkanja« pri današnjih otrocih. Študije so pokazale, da ta »vabljivost zaslona« in pomanjkanje dostopa do divjine povzročita tudi vedenjske težave ADHD, debelost, tesnoba in depresija — zadnje stvari, ki sem jih želel videti.
S sinovim obrazom, ki je bil še vedno poln strahospoštovanja in začudenja, sva se pogovarjala o prehrani in selitvenih navadah kitov grbavcev. Zrcalno mirna voda v zalivu je odsevala zelen odtenek okoliškega gozda, mi pa smo v tišini stali in držali ribiške palice. Še bližje se je pojavil še en grbavec, ki je nežno zavihtel črno oko v velikosti krožnika proti nam – zahteval je krog ooh in ahh od ribičev.
Ko je bil drugi kit potopljen, se je Nicholasova vrvica zategnila in palico upognila skoraj dvakrat, ko se je oglasil sinov ulov. "Kit, oče, dobil sem kita!" je zavpil Nicholas. "Kaj bom naredil?"
Povedal sem mu, da je ulovil kraljevega lososa in se umaknil in gledal, kako se bori z ribami. Štirideset funtov lososa proti 90 funtov fanta, moj sin je komaj držal palico navzgor, počasi je v vrsti, pustil ribe počivati, nato pa zavijal v več vrvici. Vsi odrasli na krovu so potegnili svoje vrvice in opazovali, kako smo divje flopajočega kralja zbadali na puške in ga dvignili na krov. Nato je najmlajši ribič na krovu s težavo obdržal lososa, ki je bil dve tretjini njegove višine. Posnel sem potrebno fotografijo.
Bolj pomembno kot fotografija pa bi bilo to, da bi ulov tako ogromne ribe neizmerno dodal sinu samozavesti. Navsezadnje nihče drug v njegovem razredu ni šel na Aljasko in ujel kraljevega lososa.
Kljub temu se je Nicholas kot skromen in premišljen otrok, ki skrbi za okolje in dobro počutje živali, odločil za vegetarijanca. Zahvalil sem se mu, da je ujel mojo večerjo, in mu stisnil roko.
Med našimi majhnimi razlikami kot vsejedi in vegetarijanci sva se z Nicholasom pogovarjala o tem, kako sva se razvila iz lovcev in nabiralcev. Svojega sina sem namenoma izpostavljal našemu prirojenemu hrepenenju po potopitvi v naravo, kar je deloma pokazala pot, po kateri sem šel tukaj na severu, ko sem bil mlajši.
Izjemni biolog E.O. Wilson imenuje to prirojeno, človeško privlačnost do naravnega sveta »biofilija«. Kot starši verjamem, da so najmočnejše izkušnje, ki jih lahko damo svojim otrokom – zlasti sredi kompleksne, informacijske dobe, ki je ločena od narave – pokazati jim strahospoštovanje in čudež velikega, zelenega oceana, polnega ptic in luskastih plavuti bitja; ali gora, bogatih s sladkimi jagodami in kosmatimi živalmi.
In to je predvsem tisto, kar sem vedno iskal za svojega sina.
***
Po Ressurection Bayu smo se odpeljali proti severu, proti mojemu staremu topotišču Nacionalni park Denali, okronan z najvišjo goro Severne Amerike. Medtem ko se otroci odzivajo na spektakularne pokrajine, polne divjih živali ali adrenalinske športne dejavnosti, sem se naučil, da je Pomembno je, da čim pogosteje "idemo na mikro", čeprav le zato, da vzbudi občutek radovednosti za manj očitne in skrite enigme narave. Razvijanje znanja in kopanje po teh čudežih, kjer so bolj dostopni in dosegljivi – v primerjavi s strašljivimi veličastnost kita - bi se izkazalo za bistveno za cilj, da bi sin sodeloval, četudi le na kratko, v očetovi strasti.
Tako smo se ustavili in se večkrat odpravili na pohode, priklicali ptice z "phishing" zvoki v gozdu ("Kaj je to smešno videti tisti z ogromnim grbom Nikola?"); prepoznavanje rastlin (»Pojdi sem dol z mano, brp, nizko in zavohaj neverjeten parfum tega dvojčka«); ali pa ujamem komarja na roko tako, da stiskam meso okoli njega, dokler najedeni hrošč ni padel na tla in ni mogel leteti.
Z otroki je vedno zabavno iti k skatologiji – bolj ko jih obremenjuješ, bolj se lekcija drži. Tako sem na zadnji strani gore Flattop, visoko nad Anchorageom, našel kup iztrebkov grizlija v velikosti konja in ga s palico razbiral.
"To je grozno oče!"
Kmalu smo ugibali, kaj je medved jedel; potem je Nikolaj našel travo, jagode in svetlo dlako. Vsako od teh majhnih odkritij je spodbudilo njegovo radovednost, razvilo sposobnost opazovanja in nam omogočilo, da delimo očeta in sina trenutke, ki jih še nikoli nismo doživeli. Kot bolj urbani očetje cenim brcanje po nogometni žogi, a trenutkov, ki si jih bomo najbolj živo zapomnili so tisti, ki jih najdemo sami skupaj, milje od poti, kjer se sprožijo vsi naši nevroni in so naši čuti zaročen.
Ni boljšega načina za povezovanje s prvinskim kot razbiranje grizlija v divjini Aljaske.
Nikolaj je postal navdušen, se je ozrl naokoli in bil pozoren na vse, kar nas je obdajalo: svizec, ki je žvižgal v balvanih, klub bodičastih hudičev, skozi katerega smo se izogibali hoje, in kako slastnega okusa so imele borovnice na poti navzgor gora.
Na vrhu smo imeli vrh zase in mesto se je zdelo liliputansko pod nami. Edini hrup je prihajal od vetra, ko je opazoval svetlobo, ki se je širila proti vodam Cookovega zaliva, obkroženega z morjem poledenelih gora, in borealnim gozdom, ki se je raztezal skoraj večno.
»Očka,« je rekel Nicholas, »to šole Disneyland.”
On ga dobi, Mislil sem, res dobi to.
V Denaliju, ko sem se vozil s starim avtobusom 80 milj v zaledju, sem Nicholasu razložil, da je bilo moje plezanje in reševanje na gori vrhunec mojega življenja. Povedal sem mu, da je bilo kot fant plezanje v gore vse, kar sem si želel početi, in da vedno, ko je našel podobno strast – pa naj bo to matematika, šport, znanost ali na prostem – potem bi moral tudi on slediti tem sanje. Povedal sem mu, da me je oče na enak način spodbujal.
Z varne razdalje smo na avtobusu opazovali grizlije, ki so lovili veverice. Skozi daljnogled smo opazovali lisico, ki je skakala z vsemi štirimi nogami v zrak, gor in dol kot pomlad, poskuša ujeti leminge Nato je zlati orel priletel za zajcem s krpljami blizu svetišča reka. Čeprav nismo imeli delujočih mobilnih telefonov ali Nintendov kot še en žalostno raztresen otrok na avtobusu, je Nicholas streljal nešteto slike z mojim fotoaparatom – ki se trudim držati težkega zoom objektiva – da bi lahko shranili slike, ko smo doma.
S sinom sva za trenutek molčala in mi je segel za roko. In ko se je to spremenilo v objem, sem začutil, da sem v življenju zaokrožil.
Karibu, več grizlijev in belih pik ovc Dall so se pojavile visoko na grebenih zgoraj, ko je kamera še naprej škljocala stran v mojem najljubšem parku, ustvarjenem kot velik rezervat za prostoživeče živali. Čeprav se jim Nicholas ni mogel približati tako blizu kot ujetnikom, ki smo jih obiskali v živalskem vrtu v Denverju, se je strinjal, da so se živali v divjini zdele neskončno bolj igrive in divje.
Tisto noč smo kampirali pod Denalijem, ki se je dvigal 18.000 metrov nad nami kot velik oblak duhov. Iz našega šotora smo zaslišali srhljiv jok, kot smeh, ki prihaja iz odmevne komore: Nicholasove oči so postale velike. Povedal sem mu, da original Athapaskan tukajšnji prebivalci so verjeli, da jok loon daje poslušalcu srečo.
Sprehodili smo se. Pomahal sem proti Denaliju, veliki beli steni več kot tri milje nad nami, z največjim navpičnim kopenskim vzponom od vseh gora na svetu. S sinom sva za trenutek molčala in mi je segel za roko. In ko se je to spremenilo v objem, sem začutil, da sem v življenju zaokrožil.
Okoli nas so brneli komarji, vendar sem lahko rekel, da je Nicholas – tako kot jaz – prešel na drugo raven zavedanja. Kar pokalo je od strahospoštovanja, prevzela ga je velikost našega sveta. Medtem ko bi potovanje zame delovalo kot preobrazba, most za prehod od očetove smrti, Nicholas je bil že svetlobna leta s svojim občutkom varnosti, samozavesti in zmožnosti za ljubezen. Nikoli ne bi smel dvomiti, da sva se že zdavnaj, onstran krvi in genov, združila kot oče in sin.
Sama sva stala skupaj, z roko v roki in strmela v Denalija, Visokega, ko se je loon še enkrat smejal iz Čudežnega jezera.
