To je moj otrok, ki poskuša ne gledati mrtvega otroka. In ja, to je moj drugi sin, ki navdušeno klepeta o krvavo odrezani nogi, ki je še vedno vklenjena v verige in okove za gležnje. Jaz sem oče, ki se jim neopravičeno smeji teror in fascinacija. Recimo, da je oktober in obsedla me je Spirit Halloween.
Da, govorim o trgovini, ki je polna plastičnih udov in lažne krvi ter mrtvih dojenčkov. Spirit Halloween je dogodek za mojo družino. Dvourni obisk trgovine je the Dejavnost za noč čarovnic, ki se je otroci – in priznajmo si, ta oče – veselijo vsako leto. Oktobra je v moji družini običaj, da najdejo »trgovino za noč čarovnic«, kjer koli se dvigne, in jo obiščejo za nekaj ur umorov, uničenja, krvi, mrtvih stvari in strahov. Kar zadeva otroške dejavnosti za noč čarovnic, je to poceni, vznemirljivo in ne naša običajna skodelica čaja tukaj v predmestju.
Od 1. novembra do 31. septembra sem konzervativen oče, ko gre za to, kar bom dovolil svojim otrokom videti. Pozorni smo na ocene oddaj in ohranjamo vsebino, primerno starosti. Našim otrokom ne dovolimo niti kratkega pogleda
Potem pa pride 1. oktober. Varovalne ograje, ki ščitijo moje otroke pred terorjem in grozljivim, niso toliko odstranjene, kolikor so uničene v grozljivi, ognjeni razbitini hinavščine. Ker ko se začne grozljiva sezona, Poppa izgubi razum.
Vedno sem bil takšen. Nekaj o noči čarovnic se dotika globoke čudnosti v mojem jedru. Izgubljam se v maratonu krvavih filmov in zgodb o strašnih grozljivkah H.P. Lovecraft. Kostumiram se ne glede na zabavo, ki se je udeležujem.
To je bilo v redu, osnovno vedenje, ko sem bil samski urbani hipster. Toda zdaj sem oče dveh otrok v predmestju v zeleni soseski Ohia. Pospravila naj bi otroške stvari. Namesto tega jih vlečem ven na trato, da prestrašim sranje od trik-or-treaters.
Vendar moji otroci. Ni jih treba vleči. Navdušeno čakajo na dan trgovine za noč čarovnic. Nekaj tega navdušenja je verjetno posledica njihovih osnovnih potrošniških nagonov: Spirit Halloween pomeni kupovanje sranja, kot so kostumi in okraski. Mislim, da zato gre moj najstarejši. Ima temperament moje žene in se zlahka prestraši. Potreben je močan vlečenje novega kostuma Ninja, da preneseš klovne, skačeče pajke in animatronska trupla, ki naseljujejo vašo povprečno trgovino Spirit Halloween.
Toda moj šestletnik ima tako kot jaz nagnjenost k grozi. Je nežen, ljubeč fant z mehkim, široko razpršenim pogledom. Obožuje crkljanje, ljubke plišaste živali ter kri in pokol. To je enkrat v letu, ko se mu dovoli, da se prepusti svojim temnejšim instinktom, in fantu poskrbi Spirit Halloween.
Tukaj je zid mask, kot prikaz odsekanih glav brez oči, vsaka bolj groteskna in poškodovana kot soseda na steni. Iz kotičkov gumijastih ust kaplja kri, kontuzije in deformacije pa spremenijo človeške poteze v pošastne. Za ustnicami iz lateksa so ponarejeni šivi in luščeno meso ter nemir rumenih zob.
Šestletnik je navdušen. Starejši fant se skrije za mojim bokom.
Pod znakom, ki preprosto piše »Orožje«, je izbor tistega, kar bi bilo v srečnejših časih produktivno orodje za delo in šport. Toda tukaj so plastične bejzbolske palice prestreljene s krvavimi zarjavelimi žeblji. Mesarski noži kapljajo svetleče drobovje, kose pa so narejene za obiranje glav.
Moj fantek veselo zamahuje z nožem iz kosti človeške roke. Starejši sin previdno poseže po zlobnem sekaču.
In tukaj je izbor odsekanih okončin - nekatere so grobo odgriznjene brez telesa, nekatere odrezane čisto, nekatere pa še vedno visijo v pasteh, ki so jih ujeli.
"Lahko enega odnesem domov?" vpraša šestletnik.
Bog, hočem. Izgledalo bi tako fantastično, obešeno z naše luči na verandi. Toda hiša ni samo moja in njihova mati preprosto nima moje enake afinitete do krvi.
»Ne. Mislim, da mami to ne bi bilo všeč,« mu rečem in ga gledam, kako se namršči in hri v razočaranem odgovoru.
Ne izgubim se ironije, da 334 dni v letu svoje otroke varujem pred vztrajnimi in vsesplošnimi grozotami življenja. Ograjujem jih pred nasiljem, umorom in smrtjo, kolikor lahko. Vzgajam jih v luči veselja, pozitivnosti in upanja. Toda oktobra, še posebej na dan trgovine za noč čarovnic, sem sostorilca pri spodbujanju svojih otrok, naj opustijo upanje. Konec koncev, k temu nas spodbuja umeten leseni znak na vhodu v trgovino.
Seveda smo skozi leta prenašali simbole smrti in travme nazaj v naš očarljiv in prijazen dom, na veliko ženino grozo. Naša dnevna soba je polna plastičnih lobanj. Na prednjem cvetličnem vrtu, še vedno živ s pisanimi poznimi cvetovi, je vzklil s časom uničen nagrobnik - in z njim dve zombi roki, ki štrlita iz ilovice kot oboleli cvetovi. Na travniku je zombi flamingo in ob vratih visi skeletni ghoul. In na vratih sta dva krvava odtisa rok, ki uokvirjata trdovratno vztrajanje moje žene pri nežni dekoraciji za noč čarovnic. Njeno zadnje stojalo: viseča lesena vrata, na katerih je očarljiva sova, ki žvižga "Boo!" namesto "Kdo!"
Na koncu mora zabava, tako kot življenje, sčasoma miniti. In nekje po Dnevu mrtvih je krvavi kaos zapakiran v svojo krsto Tupperware, da ga ne bomo videli še eno leto.
Kljub moji ljubezni do sezone se ta trenutek zdi osvobajajoč. Priznam, da tukaj racionaliziram nekaj bizarnega in odkrito nekoristnega starševskega vedenja, a vseeno sem se zavedel, da mislim, da je v vsem tem velika lekcija, ki jo moram naučiti svoje otroke. Gre nekako takole: Poglejte, moji fantje, lahko se soočimo s kaosom, strahom in travmami ter odidemo svobodni in pogumni na drugi strani.
To je seveda sranje.
Prave travmatske palice. Bolj verjetna resnica je, da v tej grozljivi sezoni vsako leto postanem hinavec. In odkrito povedano, to me je najbolj strah.
