Pred enim letom sva z ženo potisnila vrečke zadaj, poleg novega Avtomobilski sedež, in žogico za jogo udaril v prtljažnik. Tri dni kasneje smo se domov odpeljali z novim članom družine, a novorojenček hčerka, ki bi nam neizmerno spremenila življenje.
Ko se ji je hčerka približala prvi rojstni dan, začela sem razmišljati o vseh stvareh, ki sem se jih naučila v preteklem letu. Težko ga je povzeti v enem odstavku, nemogoče pa v stavku. Toda poskusil sem. Šla sem iz meseca v mesec in izbrala tisto, kar se mi je zdela najpomembnejša lekcija, ki sem se jo naučila v vsakem. Ko gledam nazaj, še vedno ne morem verjeti, da je minilo eno leto. Čas je minil, a individualne lekcije šele začenjajo dobivati smisel.
1. mesec: Naučil sem se, da je to najtežji čas
Čudno je, a cenite te prve dni v bolnišnici, saj so medicinske sestre najboljši ljudje na svetu in vsak trenutek poučevanja je nujen. Še posebej zato, ker ko prideš domov, moraš ohraniti pri življenju samo ti, tvoja žena in figurativna kepa kaše.
In v tem prvem mesecu se življenje živi v 90-minutnih nevihtah in vse, kar lahko storite, je, da spustite glavo in premaknete noge. Razočarani boste. Izčrpani boste. V svoji nespečni meglici boste zagotovo pojedli nekaj čudnega iz hladilnika, prepričani, da so to včerajšnji ostanki. In kar je najhuje, boste mislili, da ste slabi v starševstvu. nisi. Odlično ti gre. Glavo dol. Premaknite noge.
2. mesec: Naučil sem se, da je potovanje z dojenčkom grozljivo, a na koncu v redu
Pred trimesečnim mejnikom, ko je naš pediater v redu, smo vsi skočili na letalo, da bi obiskali moje tašče v Teksasu. Ali smo bili nervozni, da smo na krov pripeljali otroka s kolikami? Vsekakor. So bili ljudje na splošno ustrežljivi in prijazni in ali je dojenček preživel potovanje? da. Je bilo težko? Seveda. Ampak bilo je v redu.
3. mesec: Naučil sem se, da je biti sočuten partner bistvenega pomena
Do danes se lahko spomnim le teh prvih nekaj tednov starševskega življenja, kot da bi bile zamegljene slike iPhone. Oba z ženo sva obstajala, da bi otroka ohranila pri življenju, zato je bila ideja, da bi lahko živela zunaj tega klavstrofobičnega okolja, kvečjemu smešna. Seveda klavstrofobija krepi čute vseh in zame je to pomenilo frustracijo in tesnobo, kar je vodilo v prepire in nestabilnost.
Tako sva po dolgem pogovoru z ženo izvedela, da oba potrebujeva svoj prosti čas, in to ne samo od otroka, ampak od vseh. Tako smo si vsak vzeli toliko časa, kot smo želeli, do vikenda, da smo bili v svoji koži, na svojih srečnih mestih in v svojih mislih. In pomagalo je.
4. mesec: Naučil sem se, kdaj se zadušiti
Bilo je enostavno nenehno razmišljati o tem, kako je novorojenček vplival name. Hej, jaz nisem bila noseča, ki je občutila spremembo, saj se je zgodila v realnem času. Hej, en dan sem to, drugič pa ono. In to je težko razumeti. Toda morala sem svoje občutke dati na stran. Je bila to prava poteza? Nevem. Ampak to je bilo tisto, ki se mi je zdelo smiselno.
Četrti mesec je zaznamoval ženino vrnitev na delo. Čeprav me ni zadelo, potem ko sem hčerko prvič odpeljala v vrtec, se je morala moja žena – prvič v enem letu – ločiti od tega, kar je ustvarila. Nisem mogel razumeti in nikoli ne bom. Vse kar sem lahko storil – in moral sem – je bilo ji pustiti, da absorbira trenutek, ki ji je na poti. Vsekakor je bilo pomembno, kar sem čutil, vendar se je moralo zmanjševati tako dolgo, kot je bilo potrebno.
5. mesec: Naučil sem se, da se občutek »prvega zmenka« vrne
Tašča sta se v petem mesecu obiskala za dolg vikend, in ker z ženo še nisva otroku vzeli prosto noč, so zahtevali, da jo izročimo za noč, medtem ko sva šla ven večerja. Tako smo se odpeljali 45 minut stran, uživali v koktajlih pred večerjo in jedli v prijetni restavraciji pri šibki svetlobi. Seveda sva se pogovarjala o našem novem svetu, a obstajala sva kot običajni ljudje, ki uživajo tudi v obroku.
Spomnim se, da sem tisto noč pogosteje gledal v oči svoje žene. Spomnim se, kje smo sedeli v restavraciji in o čem smo se pogovarjali z našim strežnikom. Spomnim se, da je bila moja žena med koktajli že rahlo napitka — in tega si ne bi mogla več zaslužiti. Podobe tistega večera so še tako žive; bilo je kot najin prvi zmenek.
6. mesec: Naučil sem se, da se odgovornost nikoli ne ustavi
Sem velik oboževalec baseballa, zato smo v šestem mesecu pogumno pripeljali otroka na nočno tekmo glavne lige. V preteklosti je odhod na tekmo pomenil zadrževanje, spiti do tri več piva na stadionu in ostati, kolikor sem želel. Toda pri dojenčku sem moral dati prednost vsemu pred zabavo. To je pomenilo, da sem z ženo delil eno pivo in se ustavil med prvim obrokom, da bi otroka zaspal. S potrpežljivostjo in sodelovanjem dveh partnerjev smo v hipu dobili zaspalega otroka, ki je med našim obiskom ostal spal. Zagotovo pa me je spomnilo, da so stvari drugačne.
7. mesec: Naučil sem se, da bodo majhne stvari postale pomembne
Nekje v sedmem mesecu se je moja hči odločila, da je pes največja stvar na svetu. Nisem res nekaj, kar sem se naučil, ampak to je bila velika stvar v sedmem mesecu. In tega ne bom pozabil.
8. mesec: Naučil sem se, da kreme za sončenje nikoli ni dovolj
Na težji način smo se naučili, da je pustiti hčerki nezaščiteno sedeti v avtomobilskem sedežu za hitro poletno potovanje recept za sončne opekline. Nikoli. Ponovno. Tako smo poletje preživeli, ko smo jo namakali v kroglice kreme za sončenje, ki je varna za dojenčke. Vsakič, ko sem tisto poletje segla z roko v žep, sem se dotaknila kroglic kreme za sončenje, ki sem jo podrgnila v žepu, potem ko sem jo osem ur prej nanesla po otrokovem telesu.
9. mesec: Naučil sem se, da je otrokova najljubša igrača vedno smešna
"Moramo ji kupiti več igrač," je rekla moja žena sredi poletja in opazila, da se je naša hčerka začela naveličati celo žirafe Sophie. Tako smo kupili nekaj stvari. Potem pa je našla svojo novo najljubšo igračo: moja žena je domača Teksašanka in vsi domači Teksačani so vdano ponosni, da so domači Teksačani. Tako sem ji pred tremi božiči kupil gag: žepno kopijo teksaške ustave v trgovini z darili. Česa se je moja hči najraje držala zadnje štiri mesece? Žepna kopija teksaške ustave v trgovini z darili. Igrače so neumne.
10. mesec: Naučil sem se, da je bolečina resnična
Pri devetih mesecih smo hčerko kopali v kadi, kar je bil velik mejnik »velike deklice«. To je tudi pomemben mejnik "starca". Z vsako naslednjo nočjo upogibanja in počepanja, da bi se igral na ravni kadi, sem čutil, da so mi kolena le malo bolj tresla in nazaj samo še malo zategne. Do konca desetega meseca sem spoznal, da je telovadnica zdaj moj prijatelj bolj kot kdaj koli prej.
11. mesec: Naučil sem se, da postaja težje biti stran od nje
V enajstem mesecu sem začela pogosto potovati zaradi velikega delovnega projekta. To je tudi pomenilo, da bom dneve in noči preživel stran od hčerke, ki je vstopala v srečno fazo, kjer se je izpopolnjevala fine motorične sposobnosti kot premikanje predmetov iz ene roke v drugo in prikazovanje več novih zob.
Če sem delal čez dan, se je bilo enostavno osredotočiti na svoje naloge. Ko pa sem se umaknil v svojo hotelsko sobo, sem video klepetal s svojo ženo in videl, da moja hčerka drži žlice in polira krožnike s piščancem in zelenjavo. Potem bi videl nove fotografije njenega zobatega nasmeha in videoposnetke, kako samostojno hodi med kosi pohištva. Nasmehnil bi se, potem bi mi srce močno udarilo ob prsi, ker sem želel samo videti ta zobati nasmeh v živo.
Prej sem bil stran od nje, toda v enajstem mesecu je postajala popolna oseba, kot televizijska oddaja, ki je napredovala proti koncu prve sezone. Ko sem gledal z zaslona daleč stran, sem si lahko samo želel, da bi se vrnil v tisti svet, tudi za prizor.
12. mesec: Naučil sem se, da je vse v redu
Pred kratkim je naša hčerka praznovala prvi rojstni dan. Hodila je samostojno. Pela je in se smejala in celo rekla nekaj polomljenih besed. Igrala se je z igračami in nam pokazala vsa velika čustva. Pri enem letu je smešna, sladka, huda, močna, lepa oseba z žgočimi rdečimi lasmi in prodornimi modrimi očmi. Ona je palica dinamita. Iskreno, ne bi mogel biti bolj ponosen na to, kako smo to počeli do zdaj. In ene stvari ne bi spremenil.
Še vedno so nevihte, vendar so nevihte. V redkih primerih bo pred vrtcem histerično jokala. Poskušam jo pomiriti, medtem ko pakiram torbo. Ko pa odprem vrata, se ustavi in začne spet brbljati. Mogoče je utrujena od hiše. Mogoče ima zobke. Mogoče je utrujena ali malo lačna. Karkoli že je, v redu je. Da razumem te stvari? To je modrost.
