Vrnil sem se k Calvin in Hobbes potem ko sem postal oče in se čudil svojemu vse večjemu seznamu podobnosti s Calvinovim očetom. Strinjam se z njegovim stalnim popuščanjem, nagnjenostjo k razdraženosti, ki zavija z očmi, in mrtvim skepticizmom. Živim tudi v njegovem svetu, pokrajini, polni breze v dolini Chagrin v Ohiu, kjer je Bill Watterson odraščal in dobil navdih. Položim stripovske plošče nad moje življenje in nisem prepričan, da bi opazil. Konture so enake.
Skozi okno vidim svojega Calvina, suhega 6-letnika brez srajce, ki vleče polnjenega zajca po imenu NaNa skozi listje in v gozd. Kroži okrog masivnih dreves tulipanov in spušča hriščajoče zvoke, izjemen človek pomikajoč svojo pot skozi očarljivo predmestno življenje.
Razen profesionalne izbire – nisem patentni zastopnik – se od Calvinovega neimenovanega očeta razlikujem le po enem: ne zajebavam svojega otroka. Napačne napotke Calvinovega očeta so v stripih nenavadna šala. Pojasnjuje, da svet ni bil obarvan šele v tridesetih letih prejšnjega stoletja, da sonce zaide blizu Flagstaffa v Arizoni in da majhni možje delajo v bankomatih. Odgovori pa Calvina bodisi spravijo v eksistencialni funk bodisi v žareče spoštovanje očetove pameti.
Podobna vprašanja sem prejel od svojega Calvina: Od kod sem prišel? Kaj naredi oblak? In ja, mikalo me je, da bi si izmislil divje odgovore. Pravzaprav sem enkrat. Toda to, da mu je povedal, da je Božja gradbena oprema premikala oblake, je bil vzrok za grmenje, se je zdelo, da je njegov strah pred zvokom še poslabšal.
Iskreno povedano, ni opravičila, da skomignem z rameni in si nekaj izmislim. Na dosegu roke imam vse svetovno znanje. Želite vedeti, iz česa je sestavljen oblak? Kul. imam telefon. Googlov algoritem predstavlja NASA "Kaj so oblaki?" stran in tam si. Toda, kot je mamljivo kriviti vsak družbeni premik na internetu, ni samo to. Ogromen televizor v moji družinski sobi kašlja neskončni izobraževalni programi za otroke. To je preventivna stavka, odgovori, ki pridejo pred vprašanji.
Hudiča, če se ne spomnim, zakaj je nebo modro, vprašam svojega Calvina. Ve.
Zaradi svojih nagnjenj k znanstvenim oddajam me moj prezgodnji otrok redno sooča z nenavadnim dejstvom: obročasti lemurji se borijo s smradom. Kumare so sadje. Sifonoforji so videti kot ena žival, vendar so pravzaprav kolonija. Po nekaj ponižujočih preverjanjih dejstev sem izvedel, da ima običajno prav. Na tej točki bi mu bil na milost in nemilost, če bi se odločil spletti svojo linijo sranja.
Tu je težka resnica, s katero se Calvinov oče nikoli ni moral soočiti: Moj otrok me ne potrebuje za znanje. Pravzaprav bo verjetno večino svojega življenja vedel veliko več kot jaz. Živim v inverziji Wattersonovega sveta in nisem preveč navdušen nad tem, da bi bil obrnjen na glavo.
Toda hkrati je nekaj čarobnega v vesolju, ki ga odkriva moj otrok. Nekaj zjutraj bo ležal poleg mene, ko bom srkala kavo in mi pripovedovala vse o svoji novi znanstveni obsedenosti. Postavljal bom vprašanja, on bo odgovarjal in zapolnil vrzeli s fantazijo. In v teh trenutkih pomislim na enega mojih najljubših Calvin in Hobbes trakovi. Tisti, v katerem Calvinov oče postane bolj podoben meni.
Trak se odpre, ko Calvin izgubi helijev balon. Nenadoma je imun na gravitacijo. Calvin se spopada s tem, da ga potegnejo z obličja Zemlje, preden ga nenadoma vržejo v nebo. Toda reši ga tako, da prime za rep mimoidočega letala.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Na zadnji plošči vidimo družino okoli mize. Calvinova mama trdi, da ne bo šivala ježka na vsa njegova oblačila, a Calvinov oče se z velikim nasmehom naslanja na roko. »Ne, ne. Naj konča,« pravi. "To je zelo zanimivo."
V tem trenutku se Calvinov oče prepozna v svojem sinu. Dejstvo gravitacije je postalo smešen koncept, ki se je prelevil v zgodbo o nemogočem. Domišljija se je vdrla v resnico in to je nekaj, kar je treba sprejeti z veseljem in radovednostjo. To je priznanje med očetom in sinom, da je včasih dobra zgodba boljša od dejstev.
Tako kot tista jutra s sinom, kjer prepoznam našo skupno radovednost in žejo po znanju. Kjer v njegovem tihem glasu zaslišim resno potrebo po razumevanju, zakaj nekaj. In potem se v trenutku spet vrne na svet s svojim vedno prisotnim polnjenim zajcem.
Naš Calvin in Hobbes družinsko življenje se nadaljuje stran za stranjo. Moja žena pride iz kopanja mokra. Škatla postane časovni stroj. Igra vlog T-Rex vodi do sledi ugrizov na mojem teletu. Toda za razliko od Calvinovega očeta nisem vezan na zastarele predstave, da me moj otrok potrebuje, da razložim svet. Ker imam Calvina, ki mi zna razložiti.
In upam, da mi nikoli ne bo povedal vsega, kar ve ali ne ve o svetu. To je zelo zanimivo.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Prosimo, pošljite ideje za zgodbe ali rokopise našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Vendar ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.