Tukaj sva, jaz in fant, hodiva v knjižnico. ni daleč. "Koliko časa do tja?" Približno 10 minut. "Ne 15?" Ne. Samo 10. "Ne 30-20-50-sto?" Ne. Veliko manj kot to.
Poglejte rumene cvetove. Tukaj je nekaj modrih. Ali niso lepi na soncu? "Toda koliko lonnnnggggggeeerrrrrr?" Približno 9 minut.
Tukaj sva, jaz in fant, greva domov. Vse je navzdol. »Noge me bolijo! Kdaj bomo tam?" Dva dni. "Ni šans! Ne dva dni! Nisi resen!" Domov bomo prišli čez dva dni. "Je to torek?" Torek je bil včeraj. "Kdaj bo spet včeraj?" Nikoli. Včerajšnji dan ne bo nikoli več tukaj. "Kako to?" Lahko gremo le naprej.
Tukaj sva, jaz in fant, iz dneva v dan, ujeta v kamenčkovo razumevanje posebnosti časa. Koliko jutri je do vikenda in zakaj včerajšnji dan izgine? Koliko minut je 10 in zakaj gre hitreje, ko je zabavno? Dva plus dva je štiri, a dva plus sreda je petek. Koliko rojstnih dni do božiča? Bo potem poleti? Koliko sekund-minut-ur? Koliko časa do plesnega dne? Kdaj je čas zgodbe? zdaj? kasneje? Naslednji teden? Pojej svoje grozdje.
Sreda je. Fant tega ne ve, čeprav ve, da je bil včeraj torek. Zanj čas plava naokrog kot čoln v pristanišču. Škripa in se ziblje ter se včasih zaleti v nekaj, kar se imenuje LunchTime ali TimeToGoToSchool ali TimeForMamaToComeHome. Čoln ne potuje nikamor. Vijuga naokoli in niha skozi vzorec, ki se nikoli ne osredotoči.
Povedano bolje: fant vidi čas tako, kot jaz vidim vse brez očal. Mešanica po sobi se dvigne s kavča, se zdrsne po tleh do mojih nog in se spremeni v nekaj s krznom. Preden vem zagotovo. Mačka. Tako se sreda približa fantu. Motna stvar brez pomena, dokler ni tik ob njem. Tam v trenutku.
Grozdje je izginilo. Naslednja stvar lebdi v zraku, nekje pred petkom, kroži na nebu, se ustavi, zloži krila v potop, se usede na njegovo ramo. "Še vedno sem lačen!" Naslednja stvar mora biti čas kosila.
Kasneje pride iz svoje sobe z rdečo gumijasto uro na zapestju. Nagrada v obroku iz Subwaya. "Moja ura pravi, da je 90-12." Dobre novice. To pomeni, da smo pravočasno. "Kdaj zamujamo?" Ob dveh. Oči na uro, gledanje v Rosetta Stone, pripravljeno skočiti s številk. "Je to čez 10 minut?"
poznam odgovor. Seveda. Nikoli nisem vedel, kdaj se bo zgodila The Next Thing. Poznam jutrišnji dan in 10-minutne sprehode in dve uri vožnje. Vem kasneje zvečer. Naslednji teden. V jeseni. Po tvojem rojstnem dnevu. Pred noč čarovnic. Čez štiri leta.
Jaz sem ključ, orakel.
Toda tudi orakel je lahko zmeden. "Kdaj bom umrl?" Ne vem, ljubica.
Njegov obraz pravi, da so banane in nori govorci. Če je velika noč čez 20 minut in dva tedna, potem očitno vsi dogodki obstajajo po urniku, ki ga razumem, čeprav on ne. Koledarski dnevi se prekrižajo, zareze v steni se povzpnejo visoko, dež nato sneg, pa sonce in spet dež. Če poznam skrivno kodo minljivih dni, potem moram vedeti, kdaj se končajo.
žal.
Tako fant prevzame nadzor nad eno skrivnostjo, ki jo čas skriva pred očetom. Po svoji volji prinaša smrt. Mravlje stisnite, polže poteptajte, rože poberite. Čas je, da umreš, marjetice. Toda cvilite stran od gospoda Čebelice in njegovih prijateljev, tistih mehkih in nepredvidljivih bojevnikov, ki so pripravljeni metati bodala. Ne pozabite, enkrat so vas spravili ob ribnik v kraju, kjer smo nekoč živeli. "Ali sem bil takrat štirje ali dva ali trije ali ena?" dva. "Čebele so slabi fantje, kajne?" Čebele so dobre. Brez čebel ni jagod. "Čebele delajo jagode?" Nekako. Želijo si, da bi jih pustili sami pri delu. Kot mama. Ne poškodujte jih in oni vas ne bodo prizadeli. "Kaj pa mravlje?" Squash jih. Kradejo sendviče! "Ubil bom mravlje!"
O tisti sredi. Ali je pomembno? Morda pa tudi ne. Mama mora vedeti, da je sreda, ker ima sestanek. Sreda je kateri koli drug dan v drugi galaksiji, v tropu volkov, v jati rib, zame doma. Čas za: kuhanje zajtrka, kuhanje kave, pomivanje posode, pakiranje kosila, čiščenje smeti, tuširanje, britje, umivanje zob, oblačenje, vožnja v šolo, domov, da začnem prati, malo pisati, jesti kosilo, pomivati posodo, voziti se v šolo, voziti se na pouk-vaje-opravke, nazaj domov v pranje perila, kuhanje večerje, igra na dvorišču, kopanje, posoda, obup na časovnici na Twitterju, umivanje zob, sesedenje v posteljo, ponovno zbujanje za kuhanje zajtrk.
Še en dan. Daleč od doma, v gozdu, ki poka od življenja. "Ali vse umre?" Vse. Moški na avtobusu, gospa v trgovini, konji, zajci, raki, drevesa, rože, ribe, grmovje. Celo mamin telefon. Vsi bodo umrli. Vsak od njih. Ne vemo kdaj. Razen telefona. Gre za to.
"Celo jaz?"
Kleči in gledam v bledo modre oči, belci so tako čisti. Lasje razkuhani na gladkem čelu, debela lička napihnjena. Tudi ti. Tudi ti boš umrl. "Kdaj?" Upam, da čez 30-20-50-sto let.
Odgovorite na drugačen način: tukaj je fant, ki teče po robu pečine planinske poti, čofota predaleč v laguno, skače z glavo s kavča na tla. "Kdaj bom star pet?" Nikoli, če ti obrnem hrbet za več kot osem sekund, nora mala pošast.
Tukaj sva, jaz in fant, stojimo med najvišjimi drevesi na svetu. Ta raste že dva tisoč let. "Koliko je to?" Veliko. "Več kot 30-20-50-sto?" Veliko več. Dlje, kot je katera koli oseba kdajkoli živela. Daljši od avtomobilov in letal in Thomasa kot vlaka. "Pred T-Rexom?" Ne tako dolgo. Tukaj je še eno drevo. Padel je. Ni več visoko. Zdaj je dolga, leži na boku. Porinjena od vetra. "Kdaj?" Preden ste se rodili. "Ali je umrlo?" da. Ampak še vedno je tukaj. In zraven je majhen. Nekoč velik.
Za nas, ta trenutek, v času obstaja drugače. Trdno se držim zmenka v sezoni v enem letu. Za fanta zdrsne v včerajšnji dan. Stvar, ki se je zgodila včasih ne zdaj. Ko bodo dnevi tekli, se bo pomikal po klopi in se včeraj raztegnil nazaj. Sčasoma lahko izgine. Drugače bi bilo preveč za prenašati. Lahko gremo le naprej.
Čas je za odhod.
