Imam fotografijo najstarejšega sina, posneto, ko je bil komaj star par tednov. Njegove roke so sklenjene skupaj pod licem, ki je polno do te mere, da je videti oteklo. Njegove ustnice so vse stiskane v namrščenem obrazu. Njegovo čelo je nagubano s kaskado vodoravnih črt, ki jih prekine rdeči V "ugriza štorklje", ki ga povzročajo raztegnjene krvne žile. Njegovi templji so prevlečeni s sivim puhom in njegovi lasje so za ves svet videti, kot da je žrtev moška plešavost. Njegova koža je pegasta. Njegove oči so težke, neosredotočene in usmerjene v različne smeri. Njegov izraz je utrujen od sveta. On izgleda manj kot novorojenček morda boste zasledili, da sladko zehate v televizijski reklami in bolj kot, da bi Terry Bradshaw prišel k zavesti po posebej uničujočem tednu pijanstva.
To je daleč moja najljubša otroška slika. To ni zato, ker je najbolj ljubka otroška slika (obstajajo veliko bolj ljubke otroške slike obeh mojih otrok), ampak zato, ker je pristna otroška slika. Resnica je, da dojenčki pogosto ne izgledajo prav.
Redko smo predstavljeni s pristnimi novorojenčki – ne v reklamah, filmih ali televizijskih oddajah, kot npr. Murphy Brown nekako je imela v 80. letih "novorojenčka" starega več mesecev. Ko dobimo vpogled v prave novorojenčke, to storijo obožejoči starši, ki so preboleli bizaren videz svojih otrok in vas vsiljujejo s svojim sprejemom. Stvar je v tem, da ne vidijo več, da otrok izgleda narobe. Čez en teden je otrok videti prav.
Zato je toliko staršev v prvih dneh z otrokom ponavadi šokirano. Ne bi smeli biti presenečeni, ko opazujete svežega otroka z močno mešanico zmede in skrbi in se sprašujete: »Kaj točno gledam tukaj?«
Odgovor je precej preprost: zadnjih nekaj tednov v maternici in travma ob izstopu iz nje vplivata na videz otrokovega telesa. Prav tako se človeški dojenčki rodijo z veliko več razvoja, preden postanejo videti, kot so verjetno pričakovali starši otroka.
Ta koničasta stožčasta glava? Povsem normalno. Lobanja novorojenčka je zasnovana tako, da je prožna, da se lahko prilega skozi porodni kanal. Traja malo, preden postane lepa okrogla nogica. Razen seveda, če je bil vaš otrok rojen s carskim rezom, v tem primeru je njegova glava oblikovana tako, kot bi pričakovali. Njihova sreča.
Tista nočna mora pegaste, čudno obarvane in poškodovane kože? Normalno. Konec koncev, otrok že mesece lebdi v amnijski juhi in se pojavi v svetu novih mikrobov. Dojenčki imajo pogosto akne, madeže in čudno zveneče kožne bolezni, kot so pustularna melanoza, toksični eritem, milije in morda celo rumen odtenek zaradi zlatenice.
Novorojenčki prihajajo tudi z upognjenimi nogami, ravnimi, puhastimi nosovi, ki jih ne bi stisnili v maternici, s prevleko iz finega puhastega krzna in čudno voščeno prevleko, ki je ščitila njihovo kožo v maternici. Morda imajo disketo upognjena nad ušesi in verjetno ne bodo odpirali oči zelo pogosto. Vse to je neverjetno normalno, čeprav šokantno za vsakogar, ki si je predstavljal svojo ljubkovalno različico malega kukajočega otroka.
Dobra novica je, da bo gremlin, ki ste ga prinesli na svet, hitro začel videti bolj človeško. Prvič, travma rojstva na njihovem telesu bo zbledela. Izpolnili bodo na pravih mestih. Kosti se bodo pravilno združile in hrustanec se bo utrdil.
Poleg tega se starši navadijo na svojega otroka čudnega videza. Toliko prekleto časa preživijo ob pogledu na otroka, ali spijo, zakaj jočejo, strmeti v njihove oči, ko menjaš plenico, da postanejo vse te gube in madeži in madeži normalno. Videli boste okrog aken in opazili njihove trepalnice, drobne prste na nogah in otroško modre oči (mežikanje skozi veke, podobne mopsom). Vi in vaši sorodniki jih boste videli kot čudovite in dragocene, ker so natanko takšni, ne glede na to, kako pokvarjen je lahko njihov obraz. To je čudovit opomnik, da videz ni vse.
In na koncu, zato obožujem sliko svojega objestnega otroka Terryja Bradshawa. Pokaže mi, da tudi ko je življenje videti čudno, je še vedno takšno, kot je bilo mišljeno.
