Videl sem, kako se je na sovoznikovem sedežu zbirala kri. Poskušal sem pomiriti svojo ženo, a Jo Ann je vedela, kaj se dogaja.
Medicinska sestra na urgenci je potrdila naše strahove z vprašanjem: »Kako daleč so bili ti?"
Povprečno število zbranih jajc za oploditev in vitro (IVF) je 12. Jo Ann jih je imela sedem. Živeti zarodki, ustvarjeni v laboratoriju, običajno štejejo tri ali štiri, od katerih se najboljši eden ali dva uvedejo v maternico. Od treh zarodkov ustvarjen za nas, dva sta umrla. Edini preživeli je bil ocenjen z "B" za neenako delitev celic. Po mnenju našega zdravnika za plodnost je obstajala le 20-odstotna možnost, da se vsadi v maternico, še manj pa je, da bi kdaj prišel na Harvard.
PREBERI VEČ: Očetovski vodnik po IVF
V kliničnem smislu je to IVF.
OK ok. Tako ste že uganili, da se naša zgodba dobro konča, a takrat še nismo imeli razkošja vašega znanja. In čeprav si ne bi mogli želeti boljšega konca od naše hčerke Skylar, bi bil odkrito povedano lepši začetek in sredina.
Pred IVF so bili trije neuspešni poskusi umetne oploditve, vsakič upanje sledi srčni zlom. "Počutim se noseča!" Jo Ann bi zasijala. Potem so prišli krči.
Ne samo, da je bila Jo Ann v zgodnji perimenopavzi pri šokantnih 35 letih, ampak (opozorilo TMI) moji plavalci je bilo 97 odstotkov deformiranih zaradi krčnih žil v moji tovarni, zaradi katerih je tekoči trak prevroč za delovanje. Bili smo baron in baronica neplodnosti. (Pravzaprav bi bil to boljši vzdevek od tistega, kot so me tri leta po tem, ko sem naredil napako, ko sem jih obvestil o svoji goščavi modnih žil, klicali moji sodelavci: "Vroče kroglice.")
Jo Ann se je vrnila z in vitro oploditve in neutolažljivo jokala v blazino z zaprtimi vrati naše spalnice tri dni.
Preden nadaljujem, moram nekaj priznati: Očetovstvo ni bilo nekaj, kar moram storiti, da bi umrl popolna oseba. O tem sem razmišljal bolj kot poučevanje na skupnostni fakulteti – nekaj, kar bi nekoč lahko videl, da delam, da sem dober in celo uživam če se je zgodilo. Ampak to nikoli niso bile moje sanje, niti približno.
Ne samo, da je bila Jo Ann v zgodnji perimenopavzi pri šokantnih 35 letih, ampak so bili moji plavalci 97 odstotkov deformirani zaradi krčnih žil v moji tovarni, zaradi katerih je tekoči trak prevroč za delo. Bili smo baron in baronica neplodnosti.
Vendar je Jo Ann materinstvo pomenilo vse. Povedala mi je celo na svojem prvem zmenku – skupaj z nečim drugim, ki je bilo namenjeno prestrašitvi vseh ni bil sposoben postati popolnoma resen - in do tega bom prišel čez nekaj časa, ker je relevantno.
Toda če so bile sanje Jo Ann imeti otroka, so bile zdaj tudi moje. Samo to se ne bo več zgodilo ne z naravnimi ne z izboljšanimi metodami. Svojega sem že zdesetkal 401k plačilo za zdravljenje neplodnosti, ki ga zdravstveno zavarovanje ne krije. Zato smo poklicali agencijo za posvojitve. Naš termin je bil načrtovan za naslednjo sredo.
Jo Ann me je poklicala dan prej. Spet je jokala.
"Noseča sem," je rekla.
Polnočni pobeg v bolnišnico je bil lažni alarm - čeprav ne bi vedeli, dokler se naša ordinacija ne odpre ob 6.30 (zdravnik na urgenci nas je odpustil brez zagotovil in navedla le, da sama Jo Ann ni v neposredni nevarnosti.) Plod je zadel v krvno žilo, ki je začela puščati, vendar je še vedno zdravo.
Resnična nevarnost je bil maternični vrat Jo Ann. 14 let je bila brez raka. Toda ko je bila stara 22 let, so jo zdravniki odkrili v njenem materničnem vratu. In to je skrivnost, ki mi jo je povedala na prvem zmenku. Ker je potencialno materinstvo vrednotila nad lastnim življenjem, je zavrnila predpisano kemoterapijo in obsevanje. Sledile so tri operacije, pri čemer so vsaki odstranili več talnih oblog našega bodočega otroka. Tretji se je okužil, zato je bilo potrebno še več odstranitve.
»Ko boš zanosila, boš morala imeti samo cerklažo,« se spominja, da ji je njen onkolog nonšalantno povedal, pri čemer se je skliceval na šiv, ki se uporablja za preprečevanje prezgodnjih porodov zaradi nesposobnega materničnega vratu.
Med iskanjem materničnega vratu Jo Ann je naš novi zdravnik za nosečnost z visokim tveganjem naredil opazko, ki je presenetila vse – še posebej njega.
"Umm, ni ga," je rekel.
Širodkarjeva cerklaža se skoraj nikoli ne uporablja. Je veliko bolj invazivna in zapletena od tradicionalnega McDonaldovega cerklaža, njegovih šivov, podobnih baseballu, ni mogoče odstraniti in otroka je treba roditi s carskim rezom. Prav tako zahteva strog počitek v postelji med nosečnostjo in masaže stopal, ki jih izvaja mož vsak večer. (Če se ozrem nazaj, mislim, da je Jo Ann tam notri vtihotapila tistega zadnjega.)
Edini ljudje, ki jim postelja zveni kot zabavna, so tisti, ki na njej še nikoli niso bili naročeni. Jo Ann je lahko vstala le 20 minut vsaki dve uri, potovanje pa je bilo omejeno bodisi na kopalnico, kuhinjo ali zdravniško ordinacijo.
Naš visoko rizični zdravnik je štafeto predal partnerju v svoji ordinaciji z največ Shirodkarjevimi izkušnjami, zdravniku, ki je v svoji celotni karieri opravil le tri tovrstne posege. Tako kot hitra hrana, kot se sliši, so tudi McDonaldovi cerklaži hitri. Trajajo 20 minut. Jo Ann se je vrnila iz operacijske sobe po 90. Skozi epiduralno meglico se je spomnila, da je zdravnik Shirodkar postavil nogo na posteljo za vzvod, ko je vlekel niti s potezami, dovolj dolgimi za veslaški stroj.
Sledilo je šest mesecev ležanja. Mimogrede, edini ljudje, ki jim postelja zveni kot zabava, so tisti, ki na njej še nikoli niso bili naročeni. Jo Ann je lahko vstala le 20 minut vsaki dve uri, potovanje pa je bilo omejeno bodisi na kopalnico, kuhinjo ali zdravniško ordinacijo. (Nekega dne sem prišel domov iz službe, pozdravil Jo Ann in odhitel gor k računalniku, da bi poslal e-pošto. Jo Ann je zajokala. Bil sem edina oseba, s katero se je pogovarjala ves dan in nisem hotel govoriti z njo.)
Naključno sredo ob 3. uri zjutraj je Jo Ann prižgala luč v naši spalnici. "Ste pripravljeni na srečanje s svojo hčerko?" vprašala je.
Bistra tekočina brez vonja ji je namočila noge. Popadkov ni bilo, vendar so ji dali zdravila proti popadkom za podaljšanje nosečnosti. Nismo pričakovali, da še ne bomo več pričakovali; bilo je ravno sramežljivo do osmega meseca Jo Ann.
Vstal sem iz postelje, nato pa korakal naprej in nazaj po vznožju. Vsakih sedemdesetih me je zajel kliše iz stripa: Ali zavrem vodo? Smo spakirali torbo? Kaj za vraga kuhaš vodo?
Ta izlet urgence je bil veliko boljši. Žena me je držala za roko, ko je medicinska sestra vzela vzorec tekočine za test. Po pol ure se je rezultat vrnil.
Bilo je negativno. Odpustili so nas, medicinska sestra je pojasnila: "Ne moremo vam narediti carskega reza pred rokom, če vam voda še ni odtekla."
Naslednji dan se je pretok povečal. Prestrašeni smo se vrnili v bolnišnico, kjer je bil tudi test negativen. Odpustu je spet sledil odpust.
Kaj je bila ta bistra tekočina brez vonja? "Ne vemo," je rekla druga medicinska sestra, "ampak to ni amnijska tekočina." Če bi, je pojasnila, bi test postal modrikasto vijoličen.
"Vidiš?" je vprašala in dvignila nekaj, česar nisem mogla prepoznati po ničemer drugem kot po pomanjkanju modrikasto-vijolične barve.
Jo Ann je spremljala otrokove brce z aplikacijo za iPhone. Število je bilo normalno: med 10-50 na uro. Od 14. do 15. ure v soboto popoldne jih ni bilo.
Jo Ann se ni želela vrniti v bolnišnico samo zato, da bi jo vrnili domov. Vztrajal sem, kar je ena od mnogih stvari, ki ji moja hči Skylar dolguje svoje življenje.
Dajemo glukozo in električno stimulacijo. Ni bilo odziva iz maternice. Sledilo je več korakov po nogah. Razširila se je na hodnik. Nenavadno, tam sem našla našega zdravnika za nosečnost z visokim tveganjem. Čeprav nobena od njegovih pisarn ni oddaljena 10 milj od bolnišnice, je le slučajno obiskal pacientko v isti porodnišnici ob istem času – kar je še nekaj, čemur Skylar dolguje svoje življenje. Izmenjala sva si prijetne besede, nato je prebral vitalne znake našega otroka in naročil nujni carski rez, ki ga nihče drug ne bi.
Medtem ko se je operacija začela, sem držal ženo za roko in obljubil, da za to nisem bil pooblaščen: da bo vse v redu.
Po 14 minutah sem pokukal čez zaveso in usmeril video kamero svojega iPhona. Ta bazen krvi je bil bolj dobrodošel pogled. Najino hčer so iz nje trgali, rožnato in jokalo.
Iz nekoga, ki mu ni bilo treba biti oče, preden je umrl, sem postal nekdo, ki se bo ubil, če se bo kaj zgodilo njegovi hčerki. Sprememba je bila globoka in šokantna ne samo zame, ampak tudi za moje najbližje prijatelje.
Zdravnik NICU je obdeloval mizo ob nogah Jo Ann. Kasneje nam je povedal, da so ga tja poslali na oživljanje. "Nisva pričakovala rožnatega otroka," je dejal.
Drugi zdravnik NICU nam je povedal, da je bila skrivnostna bistra tekočina seveda amnijska tekočina. "Kaj bi še lahko bilo?" je vprašal. (Pozneje so nam povedali, da je test le 95-odstotno natančen.)
Tri dni je naš dojenček po 24 urah zdržal okolje, ki je veljalo za nevarno. Verjetno je zato zdaj trpela zaradi suma okužbe pljuč.
Kjer večina staršev joka solze olajšanja ob rojstvu svojega prvega otroka, so bili naši solzi zaskrbljenosti kot 10 neprespanih dneve in noči so dajali antibiotike, hranjenje po sondi in spinalno pipe.
Toda v sedmih letih od takrat je bila Skylar srečna, zdrava in razmeroma brez drame (z izjemo incidenta z okušanjem pasje hrane, o katerem ne želim razpravljati).
V tem času je eden od naših zdravnikov za plodnost postal ne le prijatelj, ampak tudi šef moje žene. Z dr. Saidom Daneshmandom in njegovim osebjem smo se med zdravljenjem tako zbližali, da se je na koncu odločil, da bo moja žena odlična direktorica trženja za Center za plodnost v San Diegu. Tako je opustila svojo odvetniško kariero.
In zdaj Jo Ann potuje po ZDA in nagovarja paciente z prednostjo pred večino svojih kolegov: Skylarjeva zgodba.
Avtor in njegova družina.
Jaz sem iz nekoga, ki mu ni bilo treba biti oče, preden je umrl, postal nekdo, ki se bo ubil, če se bo kaj zgodilo njegovi hčerki. Sprememba je bila globoka in šokantna ne samo zame, ampak tudi za moje najbližje prijatelje.
Ampak raje bi vam pustil smešen spomin. Kmalu zatem, ko smo Skylar pripeljali domov z NICU, je moj oče poklical, da bi se pogovarjal iz srca. Pripravil sem se na prejemanje informacij, ki so ključne za proces očetovstva, nekakšen prenos od očeta do očeta.
"Torej," je rekel namesto tega, "kdaj boš imela še enega otroka?"
