Roald Dahl je bil stalni spremljevalec, ko sem odraščal. Ko sem bil zelo mlad, sem s Charliejem obiskoval tovarne čokolade in se družil z Jamesom in njegovimi prijatelji žuželkami. In bal sem se izvrstno opisanih odraslih mučilcev Dahlovih literarnih otrok: Gospodična Trunchbull, Spiker in Sponge, ravnateljica v Sophiejini sirotišnici v BFG. Ti liki so bili strokovno okrutni in živo upodobljeni. Ko sem postal starejši, sem bral Dahlsove kratke zgodbe za odrasle. Štopar, o žeparju velike spretnosti, je navdihnilo desetletje vredno tatvin. Potem sem odkril zelo odrasle fikcije, zgodbe, kot so Veliki Switcheroo, ki me je seznanila s konceptom zamenjave žena. Seveda so mi bile vse te knjige všeč. Kljub temu se k njim ne vračam. Knjiga, h kateri se vračam – in o kateri razmišljam, ko berem sinovoma – je Fant: Zgodbe o otroštvu, zbirka črnih avtobiografskih esejev, ki me preganja že desetletja.
Fant opisuje Dahlovo nesrečno otroštvo, ki se je začelo leta 1920 s smrtjo njegove starejše sestre in njegovega enorokega očeta, ki se je nato zadrževal v depresivnih šolah, polnih zlih vzgojiteljev. Branje
Preberite več Fatherlyjevih zgodb o disciplini, vedenju in starševstvu.
Kar sem videl na straneh Fant kako tanka je bila tančica med krutostjo, ki so jo izkazovali Dahlovi izmišljeni zlikovci, in krutostjo, ki so jo izkazovali njegovi dejanski mučitelji. In kako zaradi velike priljubljenosti njegovih romanov – in njihovih številnih filmskih adaptacij – Dahlove pošasti iz otroštva so postale naše skupne pošasti iz otroštva. Kot deček je Dahl na večino odraslih gledal kot na nevarne zveri, na svoje sošolce pa kot na željne kapos. Kot avtor je ustvaril svet, ki ga je dotaknila fantazija, v katerem je bilo tako. In to je svet naše kolektivne domišljije. In to je tako odlična storitev kot briljantno maščevanje.
Od leta 1923, ko je prispel v šolo katedrale Llandaff, Dahl beleži vrsto udarcev s palicami, pretepov in ponižanj z vedno bolj zapletenimi in sadističnimi podrobnostmi. Tudi prvi udarec s palico, ki ga beleži, potem ko je s štirimi prijatelji postavili mrtvo miško med zamaške v slaščičarni, je baročni. G. Coombes, ravnatelj, skrbno razporedi fante in jih razbije - po šest udarcev s tanko palico, ko ga prodajalec sladkarij natakne.
Vse kar sem slišal je bila ga. Pratchettov grozljiv visok glas za mano je vriskal: »To je eden najbolj predrznih med cvetočimi, 'Eadmaster! Prepričajte se, da mi pustite, da je 'dobro in močno!'
G. Coombes je naredil prav to. Ko je pristal prvi udarec in zaslišal je pok pištole, me je tako silovito vrglo naprej, da bi, če se moji prsti ne bi dotaknili preproge, mislim, da bi padel na obraz... Zdelo se mi je, obljubim vam, kot da mi je nekdo položil razgret žarač ob moje meso in ga močno pritiskal ...
In tako se začne dolg bedni katalog pretepov in zlorab, ki sledijo našemu raztrganemu glavnemu junaku iz Llandaffa - njegova mati sliši za udarce s palicami in ga potegne - v bolj brutalno šolo sv. Petra. Obstaja poglavje, imenovano Captain Hardcastle, o rdečelasem veteranu velike vojne, ki je poučeval na tej šoli, je trpel za PTSD in je sovražil fante na splošno in Dahla, zlasti. Poglavje je popolnoma brezupno in resnično zajame popolno brezupnost, ki so jo otroci, kot je Dahl, dobro spoznali.
V enem prizoru je Dahl prekršil pravila učne dvorane tako, da je prosil soseda za pero (v zvezi s peresom). Hardcastle je precej ga ujel v tisto staro sadistično klešče, med lažnim priznanjem in dokazovanjem nedolžnosti, prebral ali seveda, kot nepodrejenost. Dahl je prejel poziv, da ga dajo s palico in je ujet v popolnoma isto past z ravnateljem.
»Kaj imaš povedati zase?« me je vprašal in med njegovimi ustnicami so nevarno bliskali zobje morskega psa.
'Nisem lagal, gospod' sem rekel, 'Obljubim, da nisem. In nisem poskušal goljufati.'
"Kapitan Hardcastle pravi, da ste počeli oboje," je rekel ravnatelj. 'Ali kapitana Hardcastla imenujete lažnivca?'
'Ne, gospod. O ne, gospod.’
'Ne bi, če bi bil na tvojem mestu.'
"Zlomil sem si pero, gospod, in sem spraševal Dobsona, če mi lahko posodi drugega."
To ne pravi kapitan Hardcastle. Pravi, da ste prosili za pomoč pri svojem eseju.’
V bistvu gre tako naprej, pajek muho ovija v svilo, dokler ravnatelj ne premaga Dahla. In potem postane še slabše, ko se Dahl preseli v Repton, pripravljalno šolo v Midlandsu, in je izpostavljen hierarhičnemu sistemu zadrega, imenovanemu "pedenje". »[Starejši otroci] bi nas lahko priklicali v našo ponoči pižame in nas mlati za...sto in eno zmešnjavo malenkosti – od zažganega toasta ob čaju, ker ni pravilno obrišite prahu s študija, ker ni dobil študija ogenj gori kljub temu, da si polovico žepnine porabil za prižiganje ognja, ker zamujaš na prozivke, ker se pogovarjaš na večernih pripravah, ker si pozabil preobleči hišne čevlje ob šestih, piše Dahl. "Seznam je bil neskončen."
Počasno uprizarjanje sadistične discipline, kroženje z besedami žrtve s strani storilca, muhasti kaznovalni ukrepi zaznamujejo vse Dahlove zlobneže. Ali gre za fizični napad gospodične Trunchbull na njene študente v Matilda ali Sophiejina nesrečna ravnateljica notri BFG ali James s svojimi zlobnimi tetami, Spikerjem in Sponge James in velikanska breskev, ali Georgeova grozljiva babica George's Marvelous Medicine, Dahl je svojo otroško izkušnjo preko svojih strani prinesel v mojo izkušnjo iz otroštva in zdaj prek mene v moje otroke.
Zdaj, ko delam po Dahlovih knjigah s svojimi sinovi – ki še niso prebrali Boyja –, je nemogoče pozabiti, kaj sem se naučil. Nemogoče je videti, da knjige govorijo o muhavosti, če je tako jasno, da so v resnici eksorcizem. Kar Dahl navaja na teh straneh, ni samo zloraba, ampak medgeneracijsko in institucionalno podprl prenos te zlorabe in viktimizacije z odraslih na otroke in nato na otroke otrok.
To so liki, ki se moji otroci najbolj bojijo iz Dahlovih knjig, obdani z domišljijskimi imeni in katerih iznajdljivi smrti zaradi svojih žrtev se veselijo. To so razlogi, zakaj moji otroci vsak večer prosijo za Dahla in zakaj tudi otroci po vsem svetu prosijo za Dahla. Prosim, da moji lastni otroci, vsi otroci, nikoli ne bi iz prve roke doživeli zlorabe in strahu, ki ga je storil Dahl, toda z branjem njegovih živih zgodb to razumejo. To ni njihova preteklost, ampak se jih je treba bati in iz nje se morajo učiti. To je bila možnost, žal avtorju nikoli ni bila odprta. "Prepričan sem, da se boste spraševali, zakaj na teh straneh dajem tako velik poudarek pretepanju v šoli," piše Dahl v Fant. »Odgovor je, da si ne morem pomagati... nisem mogel preboleti. Nikoli tega nisem prebolel.
