»Mislim, da sem naredil prehod iz potiskanja v bolj kot disciplinar,« je pisalo v sporočilu WhatsApp.
"Dobro zanjo," je rekla moja žena, preden je vrgla telefon na nočno omarico in se potopila nazaj v bele rjuhe v naši sobi s pogledom na ocean na Bermudih.
Besedilo mi je poslala svakinja, ki se je prijazno strinjala, da bo varovala našega 3-letnega sina, medtem ko sva tri dni preživela sama na plaži. V prejšnjem življenju odlet na otok brez utemeljenega razloga ni bil nenavaden način za brezskrben vikend. Zdaj z mojo ženo pet mesecev noseča, nosi smešen vzdevek »babymoon«.
Ker že imava enega otroka, preživetje nekaj dni skupaj zahteva ogromno načrtovanja in pomoči. To ni prvi vikend moje svakinje, ki je sama s svojim nečakom. Zadnjič je bil skoraj eno leto mlajši, razlika med 2- in 3-letnikom pa je, milo rečeno, izrazito drugačna.
"Grozna dva" velja za najbolj zahtevno obdobje vzgoje otroka. Po navedbah Starševstvo revijo, izraz je bil skovan v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so tržniki iz obdobja Mad Men odkrivali moč blagovne znamke.
»Morda zato, ker je bil na družine izpostavljen tako velik pritisk, da so komercialno popolne detergente,« piše Patty Onderko, »da v trenutku, ko je otrok izrastel iz Ustrežljivo otroštvo, mame so bile prestrašene." Da bi pomirili njihove strahove in pomirili negotovost – ter jih prisilili, da kupijo več sranja – sta Grozni dvojki postali stvar.
Desetletja pozneje lahko varno imenujemo sranje. "To je staromodna ideja in ni podprta z raziskavami," pravi Alan Kazdin, dr. dr., direktor centra za starševstvo na univerzi Yale.
V naši hiši sta bila dva prepiha. Seveda smo imeli svoj pošten delež zlomov in jokajočih se udarcev, a svojega sina sem redko sovražila. Nisem sam. V neformalni anketi se moji kolegi starši strinjajo: V primerjavi s tem, kar sledi, sta Grozni dvojki le cakewalk.
Moj sin bo čez nekaj mesecev dopolnil štiri leta. Fascinantno (in nagrajujoče) je videti, kako je vaše lastno človeško ustvarjanje v celoti na spletu. Njegovi možgani skoraj strejo na vse valje; ima mnenja; ima sposobnosti sklepanja. Večino dni so velike radosti. Končno se lahko pogovarjate s svojim otrokom. Vedno gledajo in nikoli ne pozabijo.
Toda moj otrok še vedno ne ve ničesar o svetu. Ni dovolj pameten, da bi se (na primer) izogibal nasproti vozečim avtomobilom. To je čudežni čas, poln veselja in čudenja; to je tudi jezno obdobje iracionalnosti. Ponoči se zbudi, da bi uporabil kopalnico, a tudi ne more sprejeti, da hrup sosedov ni duh.
Druženje s 3-letnikom se počuti kot voznik avtobusa, polnega vročih pijanarjev. Naredite eno napačno potezo in celotno podjetje pade v sranje. Zato sem to obdobje poimenoval leta zavijanja. Kot v: "Hej, fant, zajebi se."
flickr / Donnie Ray Jones
V bistvu ne mislim, da je moj sin kreten. Ker pa se moja svakinja uči na težji način, je lahko pravi kreten. Glede na svobodo se v šolo zadržuje v nedogled; čeprav je očitno lačen in razdražljiv, noče jesti prigrizka. Nisem mu še rekel, naj se jebe, vendar sem bil tako zelo zelo blizu.
Prejšnji vikend sem spoznal 3 tedne staro punčko. Novorojena hčerka mojih prijateljev Michaela in Ariane je bila rojena s 6 lbs., 13 oz. Moj lastni otrok je imel 6 lbs., 12 oz. Preprosto je pozabiti, kako majhni so bili.
Prav tako je enostavno pozabiti, kako grozni so bili - v vsaki starosti. Znanstveniki zdaj verjamejo smo pripravljeni skrbeti za svoje otroke. Verjamem. Če ne bi bili programirani za razmnoževanje vrste, bi ljudje, ki so razumni, pustili svoje novorojenčke sami v divjini, prisiljeni skrbeti zase kot novo izležene želve, ki plavajo proti ocean.
Namesto tega jih negujemo, medtem ko trpimo nešteto ponižanj. Svoj spanec in dobro počutje žrtvujemo, da bi bili srečni. Kot sodobni očetje nismo starši s polovičnim delovnim časom; po večerji se ne umaknemo v svoje garaže in na dvorišča, levji delež starševstva pa prepustimo svojim ženam. Zadušimo se, ko na Facetimeu rečejo »Pogrešam te« na otroškem luni z njuno mamo, ki je pet mesecev noseča.
Brez dvoma se bom ozrla nazaj na sinove Go Fuck Yourself Three in se nasmehnila, tako kot se zdaj spomini na njegove prve mesece kopajo v toplem sijaju nedolžnosti in veselja. Samo počakaj, da bo najstnik, si rečem. Čez deset let se bomo na ta čas spominjali kot na solate.