Ko sem bil star osemnajst let, sem imel stanovanje v Firencah, obrito glavo in teorijo cockamie, da so ženske komunicirale prek prsi, moški pa prek penisa. Seveda sem se nekega večera odločil, da si na lobanjo vtetoviram par osnovnih podob omenjene teorije. Takrat še nisem razmišljal o otroku, a petnajst let pozneje so te slike še vedno – seveda – na moji lobanji in moji otroci imajo vprašanja. Zanima jih tudi, zakaj imam na rami pin-up dekle, na hrbtu Sergea Gainsbourga, na trupu čudno hišo na drevesu iz albuma Silver Jude in na roki tetovažo »mami«. Večino teh tetovaž v različni meri obžalujem. Imam še druge tetovaže, ki mi ni žal. Razlaga prvega je veliko težja kot razlaga slednjega, vendar sem bil šokiran, ko sem odkril, tudi bolj nagrajujoč.
To ni samo problem zame. Leta 2015 raziskava Harris Poll ocenjujejo, da ima 47 % milenijcev vsaj eno tetovažo. (To se ne šteje otroci, ki imajo tetovaže.) Glede na moje izkušnje to verjetno pomeni, da 40 % ljudi obžaluje ali bi moralo obžalovati bodisi umestitev, temo, tehniko ali obstoj omenjenega njihovega črnila. Po statističnih podatkih bo več kot 70 odstotkov teh milijonov postali starši. In potem, nekaj let pozneje, bodo morali sami odgovarjati.
Dovolj preprosto je, čeprav pogosto neprijetno, odgovoriti na vprašanje, kaj:
"Očka, kdo je tista dama na tvoji roki?"
»No, sin, zapomni si to Altoids oglas iz leta 2003? ne? Ok, no, to je dama."
"Zakaj gori in ne nosi nobenih oblačil?"
»A) Ona je demon in B) je imela oblačila, rdečo obleko, vendar je črnilo izpadlo in zdaj lahko vidite njene bradavice. ”
»Toda zakaj imaš to na roki?"
To je težje vprašanje, na katerega je treba odgovoriti. Po eni strani, če rečete nekaj v smislu »Tvoj oče je bil idiot«, obenem spodkopava verodostojnost človeka kot ne-idiota in tudi ni povsem dejansko. Poleg idiotizma obstajajo težko razčlenljivi razlogi. Po drugi strani pa je tudi stati ob tetovaži precej šepav. Zlasti pin-up dekle je zaskrbljujoče, saj poskušam vzgajati budne tipe, ki spoštujejo ženske in Zdi se mi nemogoče braniti svojo odločitev pred leti, da sem na roki upodobil slabo oblečeno žensko za vedno.
Potem ko sem se nekajkrat izogibal vprašanju, sem se odločil za tisto, kar se mi zdi primerno odgovor, ki moje sinove nauči nekaj o meni, nekaj o vesolju in nekaj o tetovaže. Poleg tega je, tako kot najboljši odgovori na vprašanja otrok, le nekoliko popravljena različica tega, kar si rečem. Pravim:
"Ljudje se spremenijo. To, kar sem zdaj, ni tisto, kar sem bil pred desetimi leti, pred petimi leti, celo včeraj. Ne gre za popolno spremembo. Še vedno sem seveda tvoj očka in vedno bom tvoj očka in vedno te bom ljubil. Toda kaj rad jem, kaj rad nosim, stvari, ki jih rad počnem s svojim telesom, kako ravnam z ljudmi, se je to spremenilo. Ko sem bil mlajši, sem mislil, da so te tetovaže dobra ideja, zato sem jih dobil. Zdaj jih ne obžalujem. Vendar jih ne bi več dobil. So tetovaže in so zato trajne. Tega se ni treba sramovati. jaz sem bil to. Zdaj sem to. Torej, namesto da bi jih gledal s sramom ali obžalovanjem, na te tetovaže gledam kot na spomine na fanta, ki sem bil nekoč, in kot na opomnik, da se lahko spremenim."
Pogosto, ker nisem pedantna pošast, ki bi rada govorila nad glavami svojih otrok, bom zadnji del izbrisal. Toda bistvo odgovora ostaja enako. In potencialno neroden pogovor spremeni v pogovor o temeljni naravi jaza, o tem, kako se je v redu spreminjati, kako je v redu delati napake in kako ljubiti sebe, ki se nenehno spreminja. In če moji otroci kdaj pozabijo na to, ali če jaz, imam opomnike, ki pokrivajo mojo kožo za vedno bolj.
