»Pozdravljeni test. Test, test, test. Pozdravljeni test. Zdravo. Test. Test."
»Test? Odmor odmor odmor odmor. To je VE1XE. Pozdravljeni, test. Test."
Če vam zgoraj navedeno nima smisla, si predstavljajte smisel ali nesmisel, je to za 5-letnika. Je to čarobni urok, otroška pesem, opozorilo?
Zgoraj so prve besede, ki se jih spomnim, da jih je izgovoril moj oče. Ne spomnim se »da-da« ali »Ricky« ali »očka« ali »ljubezen«. Namesto tega se spomnim teh verig besed, izgovorjenih ure in ure, vsako noč med šesto in deseto. Moj oče je bil zame prvi in za vedno nekdo, ki mu ni treba zaupati besed. Ampak prehitim se.
Zgornji urok je pravzaprav veliko bolj vsakdanji kot čarobni urok ali skrivna koda. Moj oče je bil ljubitelj radia HAM (tako benigni izraz, če namesto tega želim reči obsesivno), in zgornji niz besed je, kako uporabnik radia HAM, navaja njihova radijska številka licence - v primeru mojega očeta VE1XE - začne pogovor ali se vstavi v tekoč pogovor z drugim ali več radii HAM uporabnikov.
HAM Radio je krovni izraz za ljubitelje radijskih komunikacij. Legenda okoli imena pravi, da je regulator radiodifuzije nekoč opisal proizvajalce radijskih amaterjev in namizne izdajatelje televizijskih programov, kot da so pri uporabi tehnologije »zagrizeni«. HAM Radio je rasel v priljubljenosti in tehnološkem obsegu, ko je rasla uporaba radia, in je še danes v koraku. Po vsem svetu je še vedno veliko oboževalcev radia HAM, vendar je internet nadomestil priljubljenost amaterskega prenosa, ki je dosegla vrhunec v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja z norostjo CB.
Ko si majhen otrok in ima tvoj oče vsesplošno zanimanje, ki pa nisi ti, ne potrebuješ časa, da ponotranjiš očetovo dajanje prednosti. V najboljšem primeru ste drugi za njim. Daleč sekundo.
V tridesetih letih prejšnjega stoletja je moj oče zgradil lasten »brezžični«, radio iz lesene škatle in žic. Komaj je izstopil iz mladosti. V zadnjih letih je sedel pred dolgo mizo, natrpano z goro škatlaste strojne opreme, številčnic in žice in zvočniki ter mikrofoni in osvetljeni merilniki, ki ponavljajo klice in kode v nična. Šele po njegovi smrti sem izvedel, da je oddajnike deaktiviral pred leti. V napadu jeze je onemogočil svoj lastni sistem, ga uničil nepopravljivo, nato pa se soočil s svojim obžalovanjem, ko je igral, da je radijski operativec.
Preprosto se ni mogel ustaviti.
Ko si majhen otrok in ima tvoj oče vsesplošno zanimanje, ki pa nisi ti, ne potrebuješ časa, da ponotranjiš očetovo dajanje prednosti. V najboljšem primeru ste drugi za njim. Daleč sekundo.
Naučiš se in se naučiš sovražiti hladnega spoznanja, da v tvojem svetu vlada ljubezen, hierarhija, ki jo le napol razumeš, a se kljub temu besno zameriš. Zameriti za vedno. Ljubezen, se naučite, ima svoje "mesto". Ni brezpogojno, ampak nasprotno: kontekstualno.
Očeta vidim vsak dan. Ne mislim tega dobesedno. Mrtev je že leta.Ne vidim ga v mesu, ampak v praznih pogledih raztresenih, od informacij odvisnih očkov, ki se sprehajajo po ulicah z otrokom v eni roki in prekletim pametnim telefonom v drugi. Poskušam ne gledati dol v obraze otrok, da ne vidim sebe.
Ljubezen, se naučite, ima "mesto". Ni brezpogojno, ampak nasprotno: kontekstualno.
Te mlade očete želim zgrabiti za roko in jih stresti, jim reči, naj pogledajo, poglejjo dol, poglejjo dol na tvoje govorjenje, petje, skakanje, delanje-karkoli-zmorejo-da te-se pritegnejo.
Poglej, idiot.Govoriti. Poslušaj. Ali menite, da bo drobno bitje za vedno majhno, ali, kar je še pomembneje, menite, da vaš otrok živi v svojem svetu, se čustveno vzdržuje sam? Vaše zmešane prioritete so tako bleščeče (in potencialno škodljive) kot opoldansko sonce.
Ta prekleti telefon, mislim. Želim ga razbiti in izročiti zlomljene koščke otroku, da lahko naredi amulet iz svetlečih zobnikov, fetiš, da jih zaščiti.
Moj oče je ljubil njegove kovinske govoreče škatle bolj kot jaz in to mi je pokazal vsako noč, ko sem vdrl v njegovo »radijsko sobo« in bil takoj utišan. Ko sem bil star pet let, je zaklenil vrata. Ko sem bil star deset let, sem ga videl le pri obrokih ali ko sem naredil kaj narobe.
Toda slišal sem ga govoriti in se smejati s... kom? Kdo so bili vsi ti tujci, ki jih je dirkal poklicati vsako noč, ljudje po vsem svetu, ki jih nikoli ni srečal ali videl? Bil sem zmeden in jezen. Prižgal sem televizijo, da sem popolnoma blokiral njegov oddaljeni glas.
Ta prekleti telefon, mislim. Želim ga razbiti in izročiti zlomljene koščke otroku, da lahko naredi amulet iz svetlečih zobnikov, fetiš, da jih zaščiti.
Postal sem kot on, samotna figura, ki sedi pred škatlo. Naše nočne množične bitke, televizija vs. HAM Radio, je postal način, kako smo komunicirali. Bila je sovražna igra obrnjenega Piščanca, »kdo lahko ostane najdlje oddaljen«.
Stara sem bila enajst let in februarja je bil čas večerje, ko sem izpljunil: Sovražim te, oče, sovražim te. Lahko govoriš z ljudmi vso noč, a ne govoriš z mano.
In pravkar je vstal, odšel od mize za svojim radijskim sprejemnikom. Nisem bil dovolj star, da bi razumel kaj več kot hladno dejstvo, da se je odločil in da zmagovalec nisem bil jaz.
Tudi nekdo (kot jaz), ki nikoli ni bil starš, ve, da starš otroku ne more posvetiti neomejene pozornosti 24 ur na dan. Starši morajo delati, imeti svoje življenje, in nasprotno, otroci potrebujejo čas zase. Vendar me vznemirja gledanje očetov, ki so odvisni od telefona, kako ignorirajo svoje otroke. Spet sem tisti otrok, ki se je preveč zavedal svojega nizkega mesta v očetovem vesolju.
Ne morem ti povedati, kako biti starš. Nisem prebral misli vašega otroka, le njihov obraz. Vaš otrok sovraži ta telefon, tudi če se včasih želi igrati z njim (vlečejo nas prav stvari, ki nas ranijo, se morajo včasih dotakniti noža, plamena). In čez nekaj časa, če boste nadaljevali s tem, s tem nenehnim pomikanjem in pošiljanjem sporočil, bo vaš otrok to jezo in frustracijo prenesel na vas. Traja le trenutek. Otroci so hitri.
In potem boš postal odmev mojega očeta in milijonov propadlih očetov, ki so preveč navezani na življenja, ki so jih vodili, preden so imeli otroke, da bi naredili prostor za svojo sedanjo realnost otrok. Morda odmev lastnega očeta?
Vaš neuspeh vas lahko preganja (če je res, ne verjamem, da je to kdaj storil moj oče), ali pa vas bodo vaše motnje še naprej tolažile vse vaše dni. Če želite, vrzite kocko na to.
Samo razumejte, da če se vidite v tem, še ni prepozno. Vaš otrok vam bo dal še eno priložnost in še eno in morda še veliko več. Otroci hitro odpustijo, do neke mere. Samo odložite telefon. Odmaknite se od oglasne deske. prosim.
