To jutro Svojo glasovnico sem dal v stroj in potrpežljivo čakal na potrditev, da je bil moj glas preštet. Bil sem navdušen nad sodelovanjem v nečem, kar bo zagotovo eno izmed več posledične vmesne volitve v zadnjem spominu, a nisem bil navdušen samo nad demokratično udeležbo. Zaželel sem si priznanja za svojo udeležbo. Hotel sem svojo prekleto nalepko.
Ko mi je volilni uradnik (končno) izročil nalepko, sem jo nemudoma nalepila na svojo kapo in z dvignjeno glavo skočila iz mestne hiše. Ustavil sem se, da bi si privoščil skodelico kave s ponosno nalepko, ki je dokaz, da me je vseeno za stvari. In ko sem opazoval druge ljudi s svojimi novimi dodatki, sem jim ostro prikimal. Odvrnili so se, kot da bi rekli: »Kaj je, volivec. Vidim te.”
Seveda je to kos papirja z lepljivo hrbtno stranjo, vendar je nalepka za glasovanje veliko več. So kot karmična značka, ki dokazuje, da imate kožo v igri. Povezujejo vas s 50 odstotki volilnih upravičencev Združenih držav, ki so se odločili, da je glasovanje pomemben del državljanstva. Poleg tega so zabavni.
Mislim, če sem iskren, sem vedno malo ljubosumen, ko blagajničarka mojim otrokom izroči nalepke pri Trader Joesu. In ko moji otroci dobijo knjigo s stranjo nalepk zadaj, postanem nostalgična po svojem otroštvu, bogatem z nalepkami. Ker kot odrasel, je edino mesto, kjer si dovolim kakršno koli uživanje osebnih nalepk, na zadnji strani našega družinskega avtomobila. In tudi takrat je avto rezerviran za nalepke z izjemnih lokacij, na katerih smo bili na naših potovanjih, kot sta Skrivnostna točka St. Ignace in Wall Drug. Na nek način je potem logično, da si želim nalepko s svojega volišča. Ker je volilna kabina prav tako izjemna in globoko ameriška kot velikanska turistična past sredi Južne Dakote ali osupljiva optična iluzija v divjini Zgornjega Michigana. Demokracija je največja ameriška obcestna atrakcija.
In tako kot pri nalepkah za odbijač z eksotične točke, je tudi nalepka za glasovanje zelo raznolika. Prijateljica je objavila svojo iz San Francisca, na kateri je pisalo »I voted« v štirih različnih jezikih. Nalepka New York City "I Voted" je videti kot zemljevid podzemne železnice. Tam, kjer sem, na nalepkah piše: "Voting sem v Ohiu". Vsaj tako je dobeseden način branja. Priznati naj bi, da je oblika Ohia nejasno podobna srcu, tako da se glasi »Všeč mi je glasovanje«. To je zelo neumno in popolnoma čudovito.
Najboljša stvar pri volilnih nalepkah je, da so nestrankarski praznik naše državljanske dolžnosti. Ko vidim druge s športnimi volilnimi nalepkami, vem samo to, da so stopili na volišče in označili svojo glasovnico. Ne vem, za koga so glasovali. Ne vem, katera vprašanja so zanje pomembna. Vem pa, da so Američani, ki jim je dovolj mar za državo, da lahko ponudijo svoje smernice.
Prav tako vem, da imajo radi nalepke. In odkrito povedano, temu se ne morete prepirati.
