zdaj, ko pomagam sinu iz njegove posteljice v temnem jutru se z nogami zatakne okoli moje strani. Roke ga začnejo grabiti za nakup. Z enim samim gibom – otroškim varovalnim pasom jiu-jitsu – prilagaja oprijem mojega ovratnika in se vleče, da se obrne proti meni. Potem sva prsi ob prsi, njegove noge bobnejo proti meni.
Stisne oči in se nagne čez moje ramo, da bi poskušal prebrskati mrak. Čez trenutek se obrne proti meni. Pravi "dah dah" kot pilot, ki šepeta ime instrumenta, medtem ko ga preverjajo. Čez trenutek bo rekel »dol«, potisnil roke ob moje prsi, zdrsnil navzdol na tla in se začel vrteti po hiši, prvi jutranji modrini bo drsel skozi sence.
Star dve leti in moj sin Winslow je že začel izgubljati potrebe. To je pričakovano. Z ženo narediva za sina manj kot nekoč. Verjame, da nas tudi manj potrebuje. se ne moti. Ampak zame je manj pričakovano.
Vseeno je bila tema, od mraka do srede zjutraj, moja stvar. Delal sem tretjo izmeno starševstva, skupaj z nenavadnimi urami in pustil-vse-in-pojdi-naredi-Y-ker se je-X-zgodilo razpoložljivosti. Zamisel, da moj sin potrebuje manj stvari, na kateri sem slonela moje starševstvo, me je za nekaj časa ubila. Če nisem zagotovil te ene ljubeče storitve, kaj sem imel? Kako bi me moj sin poznal?
Bil je vzporedni žep časa, tiste čudne otroške noči. Končevalo se je. Zdelo se je, kot da je minil en teden ali 20 let. Moj sin je bil zdaj drugačno bitje. To je bil moj edini koncept 'časa'. Toda kaj sem naredil? Kako bi ga lahko izmeril? Če bi bil on drugačen, sem se jaz spremenila?
***
Izven življenjskih zahtev, rutinske oblike. Intenzivna poslovna služba moje žene se začne ob 7.30. Vstaja ob 6:15. Obleče se do devetih in zdrsne iz hiše s nadnaravno tišino. Winslow začne ob sedmih zapekati in tresti svoje otroške posteljice (na srečo nekaj vidikov živinoreje v zgodnjem starševstvu ostaja).
Njegov glas me hitro zbudi, kot že od malih nog. Že kašelj je bil dovolj, da prikliče takojšen sedeč v obliki Undertakerja, odkar je bil star nekaj tednov. Moj sin se je rodil v drugem letniku ženinega MBA. Zaradi neumnih pravil in nesramne nepripravljenosti administratorjev je morala štiri tedne po porodu nadaljevati s poukom.
Z ženo narediva za sina manj kot nekoč. Verjame, da nas tudi manj potrebuje. se ne moti.
Takrat se je začela moja nočna izmena. Bila bi doma, z nekaj blagoslovljenimi urami na dan varstva otrok - dovolj za opravke, telovadnico, tuširanje. In potem z njim, z njim, z njim. Hranjenje, drži, ljubi, prilagaja igralne kraje, pobožno švignil skozi platnene plenice (da, bili smo tiste starši), mu pogosto pustijo, da se muči trebušni čas medtem ko pohlepno gledam na Twitter v bližini, obupan, obupan, da bi imel povezavo z drugim svetom.
V tistih majhnih trenutkih samoohranitve, "zamudil sem" na nek način. To zdaj opažam. Pogrešala sem nekaj čudovitega zvijanja njegove glave, nekaj novega čivkanja. Toda sama ideja, da bi zamudili otroštvo našega otroka, se zdi vpeta v izkušnjo starševstva. Ni nikjer, kjer vas drobni reflektor »FOMO« ne vidi. Zato je kupčija, ki sem jo sklenila s seboj, bila lastnica noči. Moja žena je potrebovala spati. Čez dan sem imel nekaj ur zase. Zdelo se je edino prav.
Pri sedmih mesecih je Winslowa prepričevalo skozi brutalni teden RSV (respiratorni sincicijski virus), ki je kašljal in se trudil najti način za spanje.
Pri približno enem letu je bilo čez noč umazane plenice ki so ga ustvarile vedno večje večerje, ki jih je zahteval njegov vse večji apetit. Nisem potreboval niti ene luči; tako tekoče so bile moje poteze, da sem ga dvignil iz postelje, odstranil in zavrgel njegovo plenico (dobro smo imeli smiselno preiti na enkratno uporabo), ga očistite, posušite, mu dajte vodo, ga crkljajte in ga vrnite k spati.
Občutek, da me med temi nočnimi rutinami drži za ramo in mi dovoli, da ga položim nazaj v posteljico in se obrnem k vzpostavi tisti čuden, lep očesni stik, ki ga lahko vzpostavijo enoletni otroci - napol skepticizem, napol gorečnost - preden pade na njegovo vzmetnica za otroško posteljico in vrnitev v spanje mi je dala več smisla kot karkoli drugega v mojem življenju.
Ali sem bil kdaj tako kompetenten v nečem?
Včasih se je pri približno 15 mesecih kar zbudil sredi noči. Slišal sem njegovo klepetanje, ki teče skozi otroški monitor. Šla bi ga pogledat, on pa bi stal in navidez čakal name. Nasmehnil bi se, jaz bi dvignila, prilegala, preverila njegovo plenico, nič ne dišala, ga poljubila, se pogovarjala z njim in ga nastavila nazaj dol, moja roka na njegovem hrbtu, ko se je zvijal nazaj v svojo spalno pozo, rit v zraku, glava proti enemu stran.
Že sama ideja, da bi pogrešali otroštvo našega otroka, se zdi vpeta v izkušnjo starševstva.
Najeli smo a varuška lansko poletje tisti, ki ljubi Winslowa, ki ga prevzame pustolovščine, ki je bila dovolj čudovita, da je našega sina predstavila svoji družini, da je njegov svet naredil večji, polnejši. Odpelje ga na mesta, kjer jaz ne. Priča je »prebojem« (ali katero koli razvojno besedo trenutka, ki vam je ljubše), ki jih pogrešam.
Moja žena ima zelo rada najinega sina, se igra z njim in poučuje ter oblikuje njegov vsakdanji svet, kot to počnejo gravitacija in borovnice. Je tudi hranilka. Fizični svet, v katerem živi, je posledica njenega uspeha, njenega talenta, njenega dela. Njihov skupni čas pred spanjem in ob vikendih se zdi sveti. Poskušam igrati stransko vlogo; Poskušam olajšati.
Ali to manjka? Nevem. Ne sega po mojih rokah, ko se kot družina skupaj sprehajava po novem kraju.
Zdaj se on, njegovi majhni dve leti starejši kolegi in njegovi učitelji začenjajo z lastnimi dogodivščinami v dveh poldnevih, ko je v šoli. Šola vsak dan pošlje fotografije otroške dejavnosti nam. Poročila pravijo, da je moj sin zelo dober pri pobiranju stvari in odlaganju v svoje škatle.
Ali to manjka? Nevem. Ne sega po mojih rokah, ko se kot družina skupaj sprehajava po novem kraju.
Če imate privilegij in srečo, da najdete zanesljivo, dobro, varno varstvo otrok za svojega otroka boste zamudili. Ja lahko Pojdi v telovadnico zdaj pa poskrbi za svoje ambicije in v miru malicaj, a pogrešaš svojega otroka. Pogrešali jih boste, ko bodo mahali neznancem in se trepetali od strahu pred tovornjakom ob parku in objemali nekoga drugega, vendar imate svoje cilje za svoje življenje, razen svojih otrok, kajne?
Morali bi oprosti ker smo se pustili živeti pod tem želatinastim razpoloženjem, vendar je prav in prav, da se spomnimo, da nismo starši ločeni — leta ali za vedno — od naših otrok zaradi vojne, zapora ali selitve.
Ločeni smo - ure in ure - službe in ambicije ter naše lastne vsakodnevne želje. Ko se spomnim svojih dveh let starševstva, nisem žalosten zaradi stvari, ki sem jih zamudil, čutim žalost, ker sem dovolil, da trenutki obžalovanja zameglijo moje srce na samovoljnem torkovem jutru na našem dvorišču, moj sin se nasmehne, ko vzame ptičje seme za pest in ga poskuša vreči v naše podajalnika.
O starševstvu je italijanska pisateljica Natalia Ginzburg zapisala: »Z Bogom se spomnimo govoriti le, ko je naš otrok bolan; potem mu rečemo, naj nam izpadejo vsi lasje in zobki, ampak da bo našemu otroku bolje. Takoj ko je otroku bolje, pozabimo na Boga; še vedno imamo zobe in lase in spet nadaljujemo z drobnimi, utrujajočimi, počasnimi mislimi.”
Ko se spomnim svojih dveh let starševstva, nisem žalosten zaradi stvari, ki sem jih zamudil. Čutim žalost, ker sem dovolil, da mi trenutki obžalovanja zameglijo srce.
Meseci starševstva v temi, ko je svet okoli mene in mojega sina škripal v tišinah. Tako sem se odločila, da bom najbolje živela v času svojega otroka. Hvaležen sem, da se spomnim, kako jasen je bil moj um v tistih trenutkih, kako jasen je lahko še vedno.
Zdaj moj sin razume temo. Ve, kdaj je jutro in kdaj je prosti čas. Začel se je nekoliko prestrašiti zaradi strogosti ene ure zjutraj. Ko ga redka čez noč mokra plenica zbudi, zakliče glasno in jasno, včasih besedo »plenica«, včasih samo jok. Ko pridem do njega, čepi v temi, začuden in negotov, čaka, da mu oče pomaga – in tudi jaz sem tam in čakam, da pomagam sinu.
