V prvem letu hčerinega življenja sem I preluknjal tri luknje v treh stenah; ena na hodniku spodaj, ena na hodniku zgoraj in največja v kuhinji. Vsakič, ko sem dosegel to najvišjo raven frustracija – vrsta vročine, ki je povzročila kolateralno škodo na našem domu – sem si rekel, da bo zadnji. Moralo je biti. Rekel sem si, da je udarec ob zid ne glede na to, kako nerazumna je situacija ni v redu, in kar je najpomembneje, otrok ne bi smel imeti takšnega spomina na očeta.
Zato sem se za pomoč posvetoval z internetom. Prenesla sem a aplikacija za meditacijo. Preizkusil sem nadzorovano dihanje po nasvetu priljubljenega bloga o zdravju. Potrdil sem, da bom od zdaj naprej takšen oče, ki skozi izraža svojo jezo samo besede. Nič več razbijajočih stvari.
Potem je moja pest šla skozi vrata mikrovalovne pečice.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
To je bila zadnja kap (da ne omenjam a nočna mora očistiti). Žena me je posedela za trden, a potreben klepet »pridi k Jezusu«. Bilo je dovolj, da sem končno za vedno obesil svoje boksarske rokavice. In od takrat z veseljem povem, da ni bil noben gospodinjski predmet udarjen, zdrobljen ali razbit. Ko sem razburjen, preprosto položim roke za glavo in se umaknem, kot da bi mi to naročil nek nevidni vojak. Tudi če se odstranim samo za trenutek ali dva, je dovolj, da izbrišem rdečico iz vida.
Ampak še vedno se borim. In včasih jaz ne more stopi stran. Primer: ko moja ljubka hčerka negotovo sedi na pultu v kopalnici, njene mehke noge visijo po trdih ploščicah... in mi noče dovoliti umiti ji zobe.
Zdaj, ko rečem "zavrni", ne mislim, da zmaje z glavo ali pokrije usta. Ne vrže se v napad kot njen stari. Ne kriči "ne". Kar počne, je veliko bolj diabolično. To je najcenejši izmed poceni posnetkov.
Objame me.
Tako je. Svoje debele ročice vrže čez moja ramena, me močno potegne k sebi in položi glavo na moj vrat. Za opazovalca lahko samo domnevam, da bi zaslon izzval največje na svetu »Aww.” To je definicija čudovitega. In to me žene oreščki.
»V redu, hvala, Bee,« bom rekel skozi nasmeh: »Ljubim te. Zdaj pa se vrnimo k ščetkanje.” Nato se bo podvojila in okrepila oprijem. »To je tako lepo. Zdaj pa dajmo, umijmo te zobe ...« Na to bo zasanjano vzdihnila, kot da bi si predstavljala, da sem kuža. In tako se bom začel umikati in tokrat strogo rekel: "V redu, čas je za ščetke." Potem velike puške:
"Luhf you dod."
To je boleče. In gre naprej za vedno. Med enim samim ščetkanjem zob lahko pride do več prekinitev objemov, pri čemer je vsak bolj boleč od prejšnjega. Moja žena lahko celo pride in reče nekaj takega: »Zdi se, da imamo sami sebe očetova punca nocoj!" Medtem dušim svoj bes kot poceni vodka.
Samo da nam je jasno... Popolnoma se zavedam, kako pošastno zvenim. Moram pa razumeti, kje je ščetkanje zob v naši nočni rutini. Do tega trenutka sem lahko katero koli noč morda kuhal in/ali pospravljal po večerji, vzel LB – to je “Lil Bee” — v park, pripravljena kosila, odslužen čas kopanja, počesani lasje, in se trudil, da bi jo spravil v svoj PJ. Vse to po devetih urah v pisarni in eni uri vožnje na obe strani.
Če bi me videli po 20. uri, bi vam bilo odpuščeno, da ste me zamenjali z brezdušnim truplom. Ko se začne nočni ritual, sem le moška lupina. In edina stvar, ki stoji med mano in nekaj prsti Kentuckyjevega Gentlemana, so polna usta umazanih malčkovih zob. Medtem ko ljubim svojega nežnega, čustveno manipuliranega angela - da ne bo pomote, natančno ve, kaj počne s temi objemi - je POJDI. ČAS.
In vendar kljub vsemu mojemu razočaranju in globokemu hrepenenju po pitju burbona na spodnji polici … sprejemam objemi. Sprejmem jih z narisanim nasmehom in nanje pomislim z ljubeznijo, ko se vrnem v pravo razpoloženje. Ker vem, da bo verjetno prišel dan, ko bodo objemi redka in dragocena dobrina. To je vse prej kot neizogibno.
Torej, čeprav mi stres dneva močno leži na prsih, vestno potlačim besno pošast v sebi. Izkazalo se je, da je moja želja, da bi bil na pol dostojen oče, veliko večja od moje želje po razbijanju stvari.
Alex Moschina je pisatelj in montažer videoposnetkov iz Baltimora, ki z ženo in hčerko uživa v raziskovanju na prostem.
