Zadnjič sem plačal za sladico leta 2011.
Da smo jasni, nisem tip za sladice. jaz nisem restavracija pokrovitelj, ki svoje partnerje v jedilnici nikoli ne pozabi vprašati: "Želite razdeliti kos pite?" A slaščice se vseeno pojavljajo na naši mizi. Ali vsaj, odkar se je rodil moj sin Charlie, in ga pripeljemo v restavracije in on klepeta z našimi strežniki, kot da bi se poskušal rešiti kazni za prehitro vožnjo. Nasmehnejo se mu tako, kot se vsi tujci nasmehnejo Charlieju - njihovi izrazi so nenavadno podobni tigrom ki lačno strmijo v mojega sina izza steklenih pregrad v živalskem vrtu - potem pa mu prinesejo brezplačno sladica. "Na hiši," bodo rekli. Na tej točki sva se z ženo nehala celo pretvarjati, da sva presenečena.
Ne gre samo za sladkor in čokolado. Ljudje dajo stvari mojemu sinu. Je kot tekmovalec šova, ki ne more izgubiti. Kamorkoli ga peljemo, dobi ugodnosti. Peljemo ga v trgovino, ljudje, ki jih ne poznamo, pa mu v roke potisnejo igrače. Peljemo ga na baseball tekmo, on pa odide z brezplačnim klobukom in ekipnim dresom, ki nas ni stal niti centa. Odpeljemo ga v trgovino s telefoni in v nekaj minutah je ponosni lastnik novega kompleta Bluetooth slušalk (samo zato, ker se mu je zdelo, da so videti "kul"). Odpeljemo ga v film, ki je tehnično razprodan – »O hudi, videti je, da si ne bomo mogli ogledati
Avtor in njegov sin, ki je, ja, vsekakor srčkan.
Iskreno ne vem, kako mu to uspe. Charlie ni posebej očarljiv ali privlačen. Mislim, z ženo mislimo, da je, vendar najina mnenja ne štejejo. Imamo starševska očala. Ki so kot pivska očala, a namesto da bi pijača izkrivljala resnico, je naša brezpogojna ljubezen do drobnega bitja, ki smo ga ustvarili iz nič. Očitno mislimo, da je čudovit in edinstven – Dean Martin v telesu Garyja Colemana –, vendar smo nezanesljivi pripovedovalci. Če bi videli še enega otroka, ki je bil videti in se obnašal popolnoma kot Charlie, bi bila naša prva reakcija: »Kakšen kreten. Je kot sukubus pozornosti. Želim si, da bi bil prvič zraven, ko bo doživel zavrnitev."
Toda nekdo tam zunaj se mu zdi srčkan - pravzaprav veliko ljudi - in to začenja postajati problem. Ne samo za Charlieja, ki se je nekoliko preveč počutil s prijaznostjo neznancev in je zdaj že sam po sebi sumljiv do kakršnega koli neznanega obraza ne ponudi mu sladkarije. (Kako mu je uspelo, da ni končal v kombiju brez oken z lepilnim trakom čez usta, ni nič drugega kot čudež.) Težava je tudi za nas, njegove starše, ki smo prav tako sokrivi. Dobili smo koristi od njegovega mladostniškega magnetizma. Zaradi njega smo brez rezervacij zašli v prezasedene restavracije. V hotelih smo bili nadgrajeni, od enoposteljnih do trisobnih apartmajev s panoramskim razgledom. Včasih pridejo te brezplačne sladice z brezplačnim žganjem za očeta. Imenujte to curke down cuteonomics.
Lani smo zaradi Charlieja dobili vstopnice za celotno družino za svetovno serijo. Ponudili so mi eno vstopnico, potem pa sem publicistu poslala fotografijo svojega sina, ki je čudovit v klobuku Cubs, in zato, vstopnice imamo za vse in hotel za večerno igro. Pretvarjal sem se presenečenje. »Oh, to je tako čudno, da bi mi dal te neverjetne vstopnice tri vrste od kopeli. Nisem vedel, da bi se to lahko zgodilo." To je bila drzna laž. Lahko bi tudi prosil Charlieja, naj pokliče publicista in reče: »Obožujem paškete! Hočeš drgniti moj trebušček?"
Toda zakaj še naprej deluje? Zakaj neznanci nagrajujejo mojega sina samo za obstoj? Zoolog Nathan Yaussy mi pravi, da gre morda za podzavestni nagon preživetja, ki je bil evolucijsko vgrajen v nas. "Nobena druga žival ne potrebuje več kot deset let, preden otrok zapusti mater," pravi. "Zaradi tega velikanskega porabe virov je naša vrsta potrebovala široko, vključujočo družbeno skupino, kjer vsak skrbi za otroke vseh."
Torej, kot se je izkazalo, ne gre za to, da je moj otrok tako prekleto ljubek, ampak da je le dovolj čudovit, da preklopi stikalo »pomagaj otroku« v možganih ljudi. Mojemu sinu dajo sladico in igrače, ker prihaja zima in potrebujemo nekoga mladega in močnega, da bo spomladi obdeloval zemljo. sladko.
Charlie. Spet srčkan.
To ne pomeni, da bi moral to še naprej dopuščati. Seveda cenim vstopnice za Cubs in nadgradnje sob ter ni treba plačati za sladice. Morda pa dovoliti, da je Charlie na sprejemni strani neskončnega tekočega traku in da karkoli želi, neposredno na svoj Id, ni slovarska definicija dobrega starševstva. Ali niso tako narejeni jutrišnji Donald Trumps? Trump je bil nekoč otrok in navidezno čudovit. Koliko ljudi ga je zasulo z darili in sladkarijami ter mu zakukalo: "Tako si ljubek, Donnie," in se je nasmehnil nazaj. z brezzobim nasmehom in mislijo: »Nekoč vam bom vzel zdravstveno zavarovanje in morda začel jedrsko vojno?"
Od psihologov sem dobil veliko nasprotujočih si mnenj. Richard Watts, avtor Naslovmanija: kako ne razvajati svojih otrok in kaj storiti, če jih imate, me je opozoril, da je Charlie na pravi poti za problematično prihodnost.
"Otroci so kot zlate ribice," je dejal. »Jedli bodo vse, s čimer jih nahranite, celo do te mere, da povzročijo smrt. Otroci so enaki." Namesto da bi mu dovolili, da uživa vsa darila in ugodnosti, je dejal Watts, bi mu morali pustiti, da se bori in občuti bolečino, da ne dobi vsega, kar misli, da potrebuje. Naučite ga, da hrepeni po izkušnjah namesto po stvareh. Ko otroci postanejo solipsistični odrasli, je Watts dejal: "je vedno 100-odstotno kriv starš."
Toda tu je še Alfie Kohn, avtor Mit o razvajenem otroku: izpodbijanje običajne modrosti o otrocih, ki mi je zagotovil, da to, da pustim tujcem, da dežujejo z mojim 6-letnikom, »ga skoraj ne bo pokvarilo. Iskreno povedano, bolj me skrbi razvoj otroka, čigar starši menijo, da mu bo odrekanje stvari – ali, še huje, pozornosti – 'gradilo značaj'.
Oba prinašata dobre točke. Nočem, da bi Charlie odrasel in postal neznosen odrasel kurac, ki me krivi, da sem ga vzgajal kot debelo zlato ribico. Želim pa tudi vstopnice za svetovno serijo. Obstajati mora srečen medij, ki Charlieju omogoča, da se nauči nekaj težkih lekcij o svetu in še vedno mi omogoča, da dobim mizo v tisti dobri restavraciji v središču mesta, ki sem jo pozabil poklicati in pripraviti rezervacije.
Če sem se česa naučil o starševstvu, je to, da je vse, kar imaš rad pri svojem otroku, minljivo. Tista debeluška lica, objemi, ki se jih ne morejo nasititi, hlače, v katere si nikoli nisi mislil, da se bodo prilegale, da je zdaj prerasel. "Uživajte, dokler traja," vam rečejo dobesedno vsi. "Tako hitro odrastejo." To je kliše, ker je res. In ne samo zame. 15-letnik z aknami in žetonci na rami ne bo dobil brezplačnih sladic ali nadgradnje hotela, kot je bil, ko je bila puberteta še smešno nedosegljiva.
Charlie misli, da je poseben. In vsaj za trenutek je. Vendar me ne skrbi, da bo odrasel v drugega Trumpa. Ker ko bo star 15 let, se ne bo seral na zlato stranišče. V trenutku, ko ne bo več tekmoval s škatlo, polno novorojenih mladičkov, bo spoznal, da svet ni več njegov. Te brezplačne sladice ne bodo več prihajale. Vrnili se bomo k bivanju v hotelskih sobah, ki so velike kot garderobne omare. Želel bo iti na svetovna serija, jaz pa mu bom rekel: "Jaz tudi, ampak takega denarja nimamo."
Mislim, da je to morda moj najtežji dan kot starša. Ker hudiča, jaz reeee hočejo te vstopnice. Ampak raje bi imela sina, ki ne misli, da je dovolj očarljiv in lep, da bi dobil, kar hoče, samo zato, ker si to želi.
