Pred rojstvom sina sem se v pisarni pogovarjal z nekaj očeti o tem, kaj prihaja. Njihov nasvet je bil večinoma nejasen in pozabljiv, vendar mi je ena sodelavka, ki je imela pred kratkim novorojenčka, rekla, naj dobim Nintendo Switch in Legenda o Zeldi: Dih divjine. To je bilo drugače, zato sem vprašal zakaj. Pogledal me je in rekel nič.
Če mu zaupam, sem pri Amazonu zagotovil še vedno redek Nintendo Switch. In v naletu preusmerjanja kablov HDMI, za kar mislim, da je moja žena gledala kot na manifestacijo poznega in morda zgrešenega očetovega gnezdenja, sem ga priklopil na svoj TV in se pripravil na, no, nekaj.
Teden, ko se je rodil moj sin, je bil adrenaliziran in zaposlen. Naše 24-urno delo je bilo nekako dlakavo. Moja žena, ki je imela carski rez, je bila v bolnišnici približno pet dni. Ker nismo mogli dobiti zasebne sobe, nisem mogel ostati v bolnišnici. Vsako jutro in zvečer sem šel sem in tja iz našega stanovanja v Prospect Heights v bolnišnico na spodnjem Manhattnu. Na podzemni železnici, ko sem na poti dobil kavo, sem se še vedno počutil del mestnega življenja.
Potem smo prišli domov in vse se je upočasnilo. Tukaj je ena stvar, ki mi je nihče od drugih očetov, s katerimi sem govoril, ni rekel, vsaj ne pred dejstvom: imeti novorojenčka je lahko precej dolgočasno. V retrospektivi se zdi samoumevno: otrok poje, spi, kaka in joka. Ker moja žena izključno doji, sem takoj izključen iz enega od teh. Spanje je po definiciji neinteraktivna dejavnost, ki pušča čiščenje in jok. V preteklem mesecu sem zamenjala veliko plenic in sem bila izjemno pomirjujoča, a ko greš od če delaš več kot 40 ur na teden in imaš družabno življenje v bistvu 24/7 doma, začneš izgubljati um.
Tako sem igral Zelda. Veliko Zelda. Na splošno sem dobil dobro uro ali dve Zelda v dnevno, kar je za odraslega moškega z novorojenčkom veliko Zelda. Druga stvar, ki se je zgodila – vzročno ali korelativno ne morem reči – so se moji možgani začeli topiti.
Pred otrokom sem bil požrešen. Veliko sem igral Magic: The Gathering, ki je superkompleksna fantazijska igra s kartami. redno berem The New Yorker vsak teden, običajno s knjigo ali dvema naenkrat. Toda takoj po otroku nisem mogel več obdelati teh vnosov. Pobrskal sem po knjigo, a je prišla prazna. Nisem imel želje po igranju Magic, verjetno zato, ker sem vedel, da moji možgani niso v vrhunski formi, tudi zaradi mojega sorazmerno rahlega pomanjkanja spanca, in se sovražim igrati Magic ko vem ali čutim, da bom preprosto izgubil.
Zadnje čase, ko se starševski dopust bliža koncu, se manj igram Zelda. Naloge pridobivanja – kot se pogosto dogajajo – so se začele počutiti napačno in začetna magija igre je nekoliko zbledela. Verjetno bolj izstopajoče, ko moja žena zdravi, se s fantom začasno podamo v svet. Najprej smo se odpravili na krajše sprehode, nato pa na daljše na otroške prhe in žare ter otrokom prijazne bare. Kot Zelda zbledi v vsakdanje, vsakdanje je postalo čarobno.
Včeraj sem ga prvič sam vzel ven, z njegovo prvo steklenico v žepu. Sprehodili smo se do Prospect Parka in se namenoma izgubili na nekaterih bolj senčnih in vijugastih poteh. Spal je na mojih prsih v svojem Ergu. Hodil sem z njim in se pogovarjal z njim, ko je spal, in ga spraševal, ali lahko zavoha zrak in drevesa, ali lahko vidi veverico, ki teče po stezi, in vonja žare na veliki trati.
Moj fant je s širokimi očmi in blizu prsi zbiral občutke parka, jaz pa sem zbirala spomine na nas v parku skupaj. Zeldine naloge po pridobivanju sploh niso bile konkurence.
