Moja mama je zapustila mojega rojstnega očeta, ki je bil odvisnik in alkoholik, ko sem bil še dojenček. Ko sem bila stara dve leti, se je ponovno poročila s pomorskim kapitanom in on me je posvojil. Čeprav so mi že zelo mlad razložili, da imam biološkega očeta, se nikoli nisem spraševal, kdo je moj oče. Kapitan je bil tam, odkar se spomnim.
Odraščal sem v stari oddaljeni hiši na globokem ribniku v Falmouthu, Cape Cod, moja mama, moj brat in jaz. In včasih tudi moj oče. Ko sem bil res mlad, še ni bil kapetan; bil je prvi častnik na tovorni ladji. Toda bil je res ambiciozen in poskušal je zbrati dovolj plovb, da bi postal kapitan, zato ga je veliko ni bilo. Včasih je po treh mesecih odsoten poklical in rekel: »Pravkar sem sprejel drugo nalogo. Odsoten bom še tri mesece." Kot otrok je šest mesecev velik del tvojega življenja, tako da bi bil, ko se bo vrnil, zelo drugačna majhna oseba. Obstaja ta napol srčkana, napol žalostna družinska zgodba o mojem očetu, ki je prišel domov z morja, v tem času pa je pustil brado. Seveda smo bili navdušeni nad njegovo vrnitvijo in smo po hiši obesili napise »Dobrodošli domov«. Ko pa je vstopil, bradat, sem planila v jok in mu nisem hotela približati. Nisem ga objela, dokler se ni obril.
Vedel sem, da ima očeta, ki je bil morski kapitan, nekaj čarovnije. Ko sem povedal svojim prijateljem, je bilo v njihovem odgovoru povsem berljivo romantiko. Kot otrok sem bil tudi požrešen bralec in slani morski kapitan se pojavlja v zahodni literaturi v različnih oblikah. Črpal sem iz romantike ali pa sem vsaj romantiziral žalost.
Ampak bilo je žalostno. Spomnim se, da sem se zbudil in jokal, ker sem sanjal, da je prišel domov. Njegova odsotnost je res nekako prežela naš obstoj in našo psiho. Šele ko sem bila odrasla, sem pomislila na mamino izkušnjo, ko je bila sama z dvema majhnima otroci in prejeli klic z besedami: "Ne bo me še tri mesece." Ni moglo biti enostavno.
Ko sem bil najstnik, sem bil dolgo jezen na očeta. To ni pomagalo moji starši so se razšli ko sem imel deset let in je oče hodil z drugimi ženskami. Glede tega mu ni bilo grozno, a glede na našo zgodovino je bilo le še posebej boleče; čutiti, da je na kakršen koli dodaten način odsoten, ker je že bil tako odsoten. Seveda je ta odsotnost vplivala na mojo mamo. Nekoč, ko sem bil starejši, sem se kregal z očetom in rekel: "Sploh te ni bilo!" Rekel je: »To ne govoriš. To govori tvoja mati." Razumela sem, kaj je rekel, saj sem v svojih besedah slišala svojo mamo, a tudi ni bilo. Ko je odšel, nas je vse zapustil. Toda po njegovi logiki tega preprosto ni mogel rešiti na ta način. Bilo bi preveč boleče.
Šele ko sem začel pisati knjige, smo se o tem pogovarjali. Z obema mojima knjigama je imel res težko. Prvi, Pametno bič, je govoril o moji izkušnji kot odvisnik od heroina in profesionalna domina. Zanj je bil to dokaz, da me je razočaral kot oče. Toda to ga je tudi nekoliko zlomilo za drugo knjigo, Zapusti me, kar se v veliki meri nanaša na moj odnos z njim.
Knjiga je med nami prisilila nekaj zelo bolečih pogovorov. Pogovor, ki sem ga imel z njim, potem ko je prebral rokopis Zapusti me je bil eden najintenzivnejših pogovorov v mojem življenju. Ni bilo grozno; bilo je zelo zelo intimno. Nikoli se nismo pogovarjali o nekaterih vidikih mojega otroštva ali njegovega otroštva. Nisem iskal opravičila. Pravkar sem poimenoval svojo izkušnjo in želel sem s gesto spoštovanja to pokazati, preden je bila objavljena.
Kot odrasla oseba sem zrasla v veliko sočutje do očeta in se poistovetila z njim. In deloma kot posledica pisanja Zapusti me, spoznal sem, da si nismo tako različni. Oba sva si ustvarila svetove, nad katerimi imava nedvomno poveljevanje in nadzor. Bil je kapitan; sem avtor. In oba se za naše psihično preživetje v mnogih pogledih zanašamo na te svetove; so sestavni del tega, kar smo.
— Kot je povedal Joshui Davidu Steinu
Melissa Febos je avtor spominov s sedežem v Brooklynu, Pametno bič in Zapusti me, ki ga je februarja objavil Bloomsbury.
