Že dolgo sem sentimentalen fant, a v zadnjih letih – še posebej odkar sem se poročil – se vse pogosteje in lažje znajdem ujet v stekleno škatlo čustev. Raztrgam se ob televizijskih oddajah, raztrgam se ob filmih, raztrgam se ob srčnih virusnih videoposnetkih. In sinoči sem jokala ob misli na odraščanje moje devetmesečne hčerke.
Zdaj se zdi, da je to očitna stvar, zaradi katere starši postanejo čustveni, in morda se sprašujete, zakaj me ta misel že prej v zadnjih devetih mesecih ni spravila v solze. Nisem prepričan. Vse, kar lahko zagotovo rečem, je, da sem sinoči, ko sem sinoči pogledal Maddie, pred mojimi očmi zagledal otroka, ki se je hitro spremenil v punčko. Ob večerji je sedela v visokem stolu in se nam v odgovor nasmehnila, smejala in ploskala. Igrala se je s svojimi igračami in brbljala sama zase. Pobrala je majhne koščke kruha in jih pojedla. Kdaj je razvila toliko veščin?! Resničnost te Maddie ne bo nikoli tako mlada, kot je bila, ko ste začeli brati ta stavek.
flickr / Elaine iz Lotusove dežele
Mislim, da me je dejstvo, da je v prvem in 4. odstotku glede teže, zazibalo v lažni občutek varnosti glede njenega končnega odraščanja. Čeprav je očitno zelo inteligentna in se vsak dan nauči več o tem, kako vplivati na svet okoli sebe, je še vedno tako fizično majhna oseba, da pogosto pozabim, da me loči le nekaj mesecev od tega, da bom oče enoletnik.
Kam je šel čas? Ali uživam v vsaki sekundi? Na naši včerajšnji nočni PJ zabavi (tradicija, po kateri dam Maddie v njeno posteljico, jo preoblečem v pižamo in se igram z njo, dokler ne dobi zaspano/razdraženo, običajno na melodijo postaje Pandora Frankie Valli), ta vprašanja so mi rojila po glavi in silila debele solze, da so tekle navzdol moj obraz. Večino noči, ko je PJ zabave konec, ugasnem luči, prižgem aparat za beli šum in poskušam Maddie čim hitreje zaspati, da se lahko odpravim in nadaljujem z večerom. Maddie vedno začne cviliti, saj ve, da se njen dan bliža koncu, in divja proti umiranju svetlobe. Ta rutina je že več mesecev sorazmerno enaka: PJ zabava, da jo položim na ramo in jo potrepljam, da zaspi, jo nežno položi v njeno posteljico in poskuša pobegniti, ne da bi se zbudila. Njena čast je, da ta metoda običajno deluje precej dobro – razen če je preutrujena, pod vremenom ali kako drugače raztresena.
Preizkušen in resničen recept je spet deloval odlično in običajno bi bila navdušena nad svojo srečo, da sem jo tako zlahka spravila spat. Toda sinoči je nisem hotel odložiti. Sladko in takoj je položila glavo na mojo ramo in čutil sem, kako mehko dviganje njenega drobnega telesa vdihuje in izdihuje ob mojih prsih. Na koncu je odločno zazehala, kar pomeni, da je popolnoma sprejela svojo zaspano usodo, njena glava pa se je pogreznila še bolj v tisto popolno mesto med mojo ramo in mojim vratom. Na tej točki so solze tekle hitreje, ko sem se videl od zgoraj – v rokah držal to popolno deklico, ki sem jo pomagal ustvariti, in resnično čutil očetovsko ljubezen, ki teče med nama.
Zakaj bi jo odložil? Tako jo lahko varujem. Ljudem sem pogosto govoril, da je bila vsaka faza Maddiejeve rasti boljša od prejšnje, vendar je bila to očitno laž. To je najboljši oder in dokler jo držim, bo trajalo večno, kajne? Vedno bo dvignila pogled in se mi manično nasmehnila, ko pridem iz službe – iztegnila bo roko v mojo smer, kot da bi rekla: »Da! očka! Tako te imam rad in tako sem vesel, da si tukaj!" Vedno bo ostala dovolj majhna, da jo bom zlahka dvignil v zrak ali jo objel v objem. Vedno bo našla to mesto na moji rami in mirno zaspala. Če jo pustim dol, se eno noč približa odraščanju in preraste toliko vsakodnevnih trenutkov in interakcij, ki jih hkrati cenim in jemljem za samoumevne.
flickr / Adrian V. Floyd
Sčasoma sem jo premestil v njeno posteljico, predvsem zato, ker sem se bal, da bi moje skoraj hlipanje motilo njeno mir. Še zadnjič sem pogledal njeno drobno ogrodje, ki je mirno spalo v temi, in se obrnil, da bi zapustil sobo.
V luči novega dne se zavedam, da imam globoke bolečine krivde, ker ne uživam popolnoma vsakega trenutka o Maddie minuti in mojem zgrešenem pohlepu, da bi želel, da ostane otrok za vedno, je malo čez vrh. Kdor bere ta blog ali spremlja moje nenehne objave ponosnega očeta na družbenih omrežjih, ve, da resnično cenim vsako sekundo po najboljših močeh. Toda dolgotrajna lekcija iz sinočnjega festivala tkiv je bila, kako zelo ljubim Maddie. Eno je to reči in vedeti, toda včeraj je bil trenutek, ko sem to čisto občutil. Jaz sem njen oče in moja ljubezen do nje je nemogoča beseda.
V naši skupni prihodnosti bo toliko solz. Potekale bodo solze žalosti, jeze in strahu. Potekale bodo solze veselja in ponosa in smeha. Toliko izkušenj bo zame in punčke, ki sem jo sinoči zibala spat, in spet se solzim v pričakovanju vsega. Teh zadnjih devet mesecev je bila najbolj divja in najbolj nagrajujoča pustolovščina v mojem življenju in ne morem preceniti svoje hvaležnosti za izjemen blagoslov, da imam otroka, ki ga moram vzgajati. Vsak dan je nov stavek v poglavjih, ki sestavljajo zgodbo o Maddienem življenju, in medtem ko včasih se mi zdi, da sem trenutno na svojem najljubšem delu zgodbe, navdušen sem, ko vidim, kaj se zavije ležati naprej.
Ta članek je bil sindiciran iz Oče ima blog.
