Nisem nekdo, ki bi rad govoril o svojih občutkih. Nisem čustvena oseba in običajno je potrebno veliko, da me razjezite. V stresnih okoliščinah sem dober v tem, da ostanem miren in redko zgrozim, če stvari ne gredo po moje. Tudi kot otrok nisem bil tip, ki bi se razjezil. In absolutno nikoli nisem jokala.
Toda ves moj hladnokrvni stoicizem leti skozi okno, ko gre za gledanje San Diego Chargers. Rodil sem se in odraščal v najboljšem ameriškem mestu, ekipa pa je vgrajena v moj DNK. Kot tak imam čustveno navezanost na ekipo, ki jo lahko opišemo le kot enakomerno intenzivno in neprijetno.
Če Chargersi izgubijo težko tekmo, me lahko za nekaj dni kasneje spremeni v pošast. Postanem iracionalno jezen, neznosno jokajoč in bom ure in ure razmišljal o načinih, kako bi moji ljubljeni Bolti lahko in bi morali zmagati v igri. Preveč predanosti ekipi lahko povzroči veliko bede. To vem in sprejemam. In le malo ekip ustvarja bedo svojim navijačem bolj kot Chargers. To je franšiza, za katero so verjeli, da je Ryan Leaf
Pisalo se je leto 2004 in prvič po več kot desetletju so bili Chargerji zelo dobri. Zahvaljujoč močni kombinaciji Drewa Breesa in LaDainiana Tomlinsona se je moja domača mestna ekipa ponašala z enim najboljših napadov v ligi in si prislužila prvo uvrstitev v končnico po letu 1995. Igrali naj bi z New York Jets, mogočno, a premagljivo ekipo, ki se je v končnico uvrstila z nizom dveh porazov. In za božič me je oče presenetil z vstopnicami za tekmo. Bil sem napihnjen.
Moj oče ni bil velik ljubitelj nogometa, vendar je vedel, koliko mi Chargersi pomenijo, zato se je pretvarjal, da uživa v tem bolj kot on, da bi delil sveto vez navijaštva. Ko smo vstopili v Qualcomm, se spomnim, da sem se z njim pogovarjal s previdnim optimizmom in se spraševal, ali je to znak nove dobe za Chargers. Seveda ni bilo. Chargersi niso samo izgubili tekme. To bi bilo preveč preprosto. Potem ko so izgubili, so se v četrti četrtini vrnili z 10 točkami, izenačili so 11 sekund do konca in tekmo poslali v podaljšek. V podaljšku so Chargersi dosegli 22-jardno črto Jetsov, preden je Nate Fucking Kaeding zgrešil tisto, kar bi lahko bilo zmagovalec igre. Jets so nadaljevali z zmagala z 20-17.
To bi bila prva od mnogih srčnih porazov Chargersov v končnici v naslednjih nekaj letih, a nobena ni bolela tako močno. To je bilo prvič, da sem doživel resničen športni zlom, ker so mi Chargerji prvič dali pravi razlog, da verjamem vanje. In ko sem gledal Kaedinga, ki je zgrešil ta gol iz igre, sem spoznal, da sem se odločil imeti vseživljenjsko ljubezen z ekipo, ki mi je bila usojena, da mi prinese nič drugega kot bolečino.
V zadnjem desetletju je družba naredila velik napredek v smislu, da se znebimo idiotskega, nevarnega vpliva strupena moškost ima pri oblikovanju moških. Ko pa gre za moške, ki jokajo, na to še vedno gledamo, v najboljšem primeru kot na udarec in v najslabšem kot znak šibkosti. Čeprav zdaj vemo, da je jok povsem normalna in zdrava stvar, mnogi še vedno izključujejo fante in moške, ko imajo drznost potočiti solzo kjer koli, razen na pogrebih.
Pravzaprav edino mesto, kjer se zdi naj moški jokajo med športom. Iz kakršnega koli razloga je igranje in gledanje športa redko področje, kjer je moškim dovoljeno, da se počutijo udobno in svobodno izražajo širok spekter človeških čustev, zlasti žalost. In večino svojega življenja sem se počutil udobno le jokati zaradi polnilcev San Diego (zdaj Los Angeles, kar je samo po sebi) Chargers.
Ko sem se po tekmi vrnil do avta, sem bil popolnoma nesrečen in komaj sem zbral več kot eno besedo naenkrat, ko je moj oče poskušal začeti pogovor. Stvari so se le poslabšale, ko smo prišli do avta, ko sem začel čutiti, da se moja žalost povečuje. Po približno 10 minutah vožnje v popolni tišini sem začutil, da so mi začele pritekati solze v oči. Nisem se mogla spomniti, kdaj sem nazadnje jokala, zato sem naredila vse, kar sem mogla, da jih zadržim. Nisem mogel jokati pred očetom, ker je nogometna ekipa, ki mi je všeč, izgubila. Vendar se ni bilo mogoče ustaviti in nenadoma sem zajokala pred njim. Bila sem ponižana, saj sem vedela, da me oče nikoli več ne bo videl enakega.
Po tem trenutku mu nisem več skrival svojih bojev, da bi se zdel močan. Zdaj sem se z njim pogovarjal o svojih slabostih. V preteklih letih me je podpiral, kakor koli je lahko.
Moj oče ni pretirano moški, mačo tip. Pravzaprav ima precej zdrav odnos s svojimi čustvi. Toda kljub temu so bila naravna družbena pričakovanja performativne moškosti zasidrana vame do točke, ko sem se počutil, kot da bi jok pred očetom pustil na cedilu. Bila sem prestrašena in želela sem si, da bi se lahko ustavila. Neprestano sem se poskušal obvladati in to je le še poslabšalo. Bil sem ujet v tem sramu polnem, solzam obstoju. Potem sem od nikoder začutil očetovo roko na rami in nikoli ne bom pozabil, kaj je rekel.
"Morda se zdi neumno, a včasih moraš samo jokati."
To je bilo to. Ta en stavek. Ni poskušal ponuditi nekega globokega vpogleda ali naučiti kakšne globoke lekcije. Namesto tega mi je dal občutek, da moj izbruh ne pomeni, da sem popolna čudaka. Oba sva se začela smejati in lahko sem se celo pošalil o zgrešenem zadetku Nate Kaedinga, ki je ublažil tisto malo napetosti, ki je ostala.
Preostali del vožnje je bil tih in še vedno sem bil razburjen zaradi izgube. Toda ta noč je bila prelomnica v mojem odnosu z očetom. Zajokala sem pred človekom, na katerega sem se vse življenje zgledovala, in zaradi tega me ni nič manj cenil. Namesto tega je ponudil preproste, poštene nasvete, ki so med mano in mojim očetom omogočili raven ranljivosti, ki je še nikoli nismo imeli.
Zdaj me seveda ta igra ni čarobno spremenila v čisto drugo osebo. Še vedno nisem posebej čustven in sem od tiste noči le nekajkrat jokal (večinoma med gledanjem filmov na letalih, za kar sem ugotovil, da je pogosta nadloga, ko si na visoki nadmorski višini), vendar mi je bilo bolj v redu, če sem se oče. Po tem trenutku mu nisem več skrival svojih bojev, da bi se zdel močan. Zdaj se z njim pogovarjam o svojih slabostih. V preteklih letih me je podpiral, kakor koli je lahko.
Torej se morda Chargersi nikoli ne bodo vrnili v San Diego ali osvojili Super Bowla v mojem življenju. Toda na nek način sem hvaležen za njihovo nenehno sposobnost razočaranja. In celo vesel sem, da je Nate Fucking Kaeding zgrešil ta gol. Brez trenutkov razočaranja bi nam vsem manjkalo teh trenutkov, da bi vzpostavili prave povezave.