Ime mu je bilo Andy in mislim, da je bil njegov priimek Greenberg. Lahko bi bil Goldberg. V severnem predmestja iz Philadelphie, kjer sem odraščal, control-C control-V dvorišč, bazenov in Subarusov, Andy Greenberg ali morda Goldberg je bil v bistvu Timothy Leary. Zakrit v preprogo z drogami, meglico dima in juho protikulture, je bil tip za travo. Andy je prišel iz garaže materine hiše, kjer Medeski, Martin in Wood igrali na ponovitvi, da bi nam prodali majhne steklene vrečke, napol polne prijaznih popkov, za 10 $ za kos.
Takrat se je kajenje droge zdelo kot upor z visokimi vložki. Če želite slišati D.A.R.E. otroci to povedo, cannabis sativa je bila zanesljiva vstopnica za teen supermax. Seveda, če pogledam nazaj, je bilo vse izjemno nedolžno. Kot najstnik, ki je rad kajil jabolka, se blaženo nisem zavedal meta in heroina ter fentanila in suboxona. Nikoli nisem videl, še manj pa poskusil kokaina ali LSD ali gob. Marihuana zame ni bila prehodna droga. To je bil pufer. To je bil način eksperimentiranja, ne da bi se dotaknili trdih stvari, in način, kako zavrniti status quo – vse tiste majhne škatlice iz lepljivega lepljivega – brez resničnega tveganja.
Leta 1999 v Abingtonu v PA, le nekaj minut od nakupovalnega središča King of Prussia, je bila trava skoraj edina stvar, ki jo je 16-letnik lahko kupil in je ni izdelala velika korporacija. Takrat nisem razmišljal v tem smislu, toda Andy je bil moj uvod v neformalna gospodarstva v človeškem merilu. Posli z drogami so bili v resnici moje prve medsebojne transakcije, ki so bile izvedene popolnoma neodvisno od vpletenosti staršev ali imprimatur. Ta občutek svobode, bolj kot občutek, da ste visoko, je bil žreb.
Prerežite na sedanjost. Nahajam se sredi puščave Nevada in obiščem obrat za gojenje MedMen, podjetja za proizvodnjo konoplje s sedežem v Los Angelesu, ki ima vrednost 1,6 milijarde dolarjev in 19 gojilnih obratov v petih zveznih državah. V brezmadežnem laboratoriju so sevi na ogled, lepo označeni in manično čisti. V eni sobi, čistilnici robčkov, trio tehnikov v laboratorijskih plaščih in škorenjcih nežno trga sadike, pri čemer ostanejo le najbolj slikoviti listi. Drobne rastline postavijo v majhne posode za posode z agarsko osnovo, ki se hranijo na žičnih rešetkah. Te se prepeljejo v sobo za rast in se kopajo z ultravijolično rožnato vijolično svetlobo. Celotna zadeva je veliko manj podobna headshopu kot instalaciji Jamesa Turrella.
Kot pojasnjuje Joe Conlin, direktor poljskih operacij zahodne obale MedMen, so majhni kalčki, v katere gledam, pravzaprav natančno dozirane in skrbno sledene mikroseve, ki jih je MedMen razvil za specifične organoleptične in kemične lastnosti. Predstavljajo le majhen del načrtovane letne proizvodnje v višini 10.000 funtov, ki jo bo proizvedel samo ta objekt.
Joe nas – skupino novinarjev o konoplji in mene, oblečene v majhne škornje in maske za brado – popelje skozi objekt in se ponosno hvali, da je v skladu s standardi FDA in USDA. To je zelo verjetno. Kraj izgleda kot brezkrvna klavnica ali tovarna Wonka brez zabave. Nadenemo sončna očala, da vstopimo v ogromen rastlinjak z nadzorovanim podnebjem, kjer MedMen goji vrste in vrste rastlin konoplje, namenjenih na trg Nevada. Delavci nosijo dnevne klobuke in sončna očala. "To je rastlinjak v nizozemskem slogu - prepeljali smo ga sami - s 100-odstotno klimatsko kontrolo," pojasnjuje Joe. "Na teh gredicah lahko namestimo 25.500 rastlin." Vsaka rastlina nosi majhen ovratnik, kot določa država za davčne namene, športno a zabavno ime, kot je »Birthday Cake«. To je edini namig marihuani, ki se ga spomnim kot mladostnik - tisti sleng v množici, ki sem ga poskušal mojster. "To je prihodnost gojenja konoplje," pravi Joe, ko snamemo očala in se odpravimo v še eno laboratorijsko sobo, kjer še druga skupina zaposlenih je sedela za blato in z majhnimi pincetami trgala nepopolne cvetne liste cvetov rastlin v popolno sliko brsti.
Pogledi na prihodnost konoplje se zelo razlikujejo. Zdi se, da Apokaliptiki gledajo na legalizacijo kot na končni razplet razsvetljenja. Zdi pa se, da evangelisti gledajo na legalizacijo kot na velik izdih. Oba tabora se nagibata k poenostavitvi. Realnost je taka plevel predstavlja določeno tveganje za javno zdravje, vendar ne veliko in da bo njegova legalizacija verjetno preprečila zapor na tisoče barvnih ljudi in zagotovo obogatela kup belih fantov. (MedMen ocenjuje, da je samo ameriški trg za konopljo 72 milijard dolarjev.)
Moja fanta sta zdaj stara komaj pet in sedem let, premlada, da bi poskusila konopljo, ne glede na to, kako zakonita je. Sprašujem pa se, kakšno bo stanje, ko bodo stara trinajst let, približno pri starosti, ko sem začel kaditi. Do takrat sem prepričan, da bo konoplja zakonita v vseh petdesetih državah. V New Yorku, kjer živimo, je medicinska konoplja legalna. Rekreacijska uporaba odraslih pa ni. Ampak bo. V želji, da bi pridobil podporo za svoj tretji mandat (ali celo višjo funkcijo), je guverner New Yorka Andrew Cuomo nedavno potrdil načrt za popolno legalizacijo do leta 2019. To je dobro v smislu, da bo omejiti zapor. Odpravil pa bo tudi tisto, kar je bilo zame ključnega pomena. Iskal sem zatočišče v konoplji, ne zato, da bi se napihnil, ampak da bi se osvobodil: osvobodil staršev, brez hrane, brez zadušitve potrošništva. Za moje otroke konoplja ne bo ponudila takšnega oddiha. Konoplja bo le še ena stvar za uživanje. Telefon. denarnica. Trava. Ključi.
Seveda vem, da je ta način razmišljanja nasičen tako z nostalgijo kot privilegijem. Za milijone ljudi, večinoma Afroameričani, enaka kršitev, ki mi je povzročila upornost, je imela katastrofalne posledice. Vendar to ne spremeni dejstva, da bodo moji sinovi – tako kot vsi sinovi – v nekem trenutku žejni po uporu in da ni jasno, kam se bodo obrnili, da bi dobili rešitev.
Bil sem v Nevadi na odprtju 26. trgovine MedMen v nakupovalnem središču ob Stripu. Te trgovine so neverjetno donosne, saj v povprečju prodajajo 6.541 $ na kvadratni čevelj, kar je celo tisoč več v prodaji na kvadratni čevelj kot prodajalna Apple. Sama konstrukcija je videti kot mešanica med Apple Store, Bergdorf Goodman in butikom Supreme. Dolge mize zasedajo večino površine z majhnimi, posebej izdelanimi okroglimi ohišji, nameščenimi na vrhu. Znotraj teh ohišij so najbolj izvrstno čopiči noduli marihuane ali, kot jo imenuje David Dancer, vodja MedMen-jevega vodstvenega direktorja za upravljanje trga, »rože«.
Dancer, ki je pred tem delala pri Charles Schwab in American Express in obožuje kariraste blazerje s črnimi urami in hrustljavo odpete srajce, je predstavila novo, verjetno argot s fokusno skupino. Spoji se zdaj imenujejo "pre-rolls". "Bud" se zdaj imenuje "cvet". Olje, za katero mislim, da sploh ni obstajalo, ko sem bil lonec, se (prepričan sem) imenuje "wellness". Vape pisala, ki jih še vedno ne razumem, se imenujejo vape pisala. [Statemade], nova linija izdelkov MedMen, ki je razstavljena v etuijih Lucite, je za ves svet videti kot neka nova linija ličil. Škatle so lepo izdelane v lepih barvah z minimalno blagovno znamko. Vsak se ponaša s kratkim imenom – Zen, Max, Joy –, ki ustreza učinkom, ki jih daje edinstvena mešanica CBD in THC. Videti je, da bi moja mama kupila, če bi bila mama bolj razkošna. To je, kot mi pravi Dancer, bistvo.
»Poglejte, prva stranka ne bo težila k predhodnim predvajanjem. Toda ti,« pravi, ki drži rahlo napihnjen, resnično lep vape pero iz brušenega bakra, ali ti – drži majhno stekleničko THC olja – »so veliko bolj dostopni.« On mi razlaga, da čeprav je konoplja že industrija vredna 75+ milijard dolarjev, je trenutno na trgu le 14-odstotni prodor z manj kot polovico prebivalstva ZDA naslovljena.
Oči mi zasleklenejo in ob sebi si predstavljam dobrega starega Andyja Goldberga ali Goldsteina, oči s kapuco, s kapuco s kapuco in zapeljivimi. Ne morem si predstavljati, kaj bi on naredil iz vsega tega ali kaj bi jaz naredil iz tega, ko sem kadil jointe na parkirišču zadaj Genuardijev trgovina z živili. MedMen je podjetje, ki ga vodijo ljudje, ki imajo profesionalne posnetke samih sebe, ki ubijajo s PowerPointom in imajo, lahko samo rečem to je res, zmožnost sedeti na neštetih konferenčnih klicih v sobah brez oken neskončne ure, ne da bi začutili niti ene iskrice nelagodje. Konopljo zdaj goji in prodaja The Man.
Resnica je, da me zdaj nič ne zebe in se nikoli nisem prehladil. Spomnim se, da sem se neke noči pozno vtihotapila v hišo, potem ko sem precej močno udarila v Andyjev stekleni zmajev bong in ugotovila, da me je mama čakala. Mogoče je bila samo gor. Mislim, da bi se normalen najstnik skušal izogniti in se izogniti, a jaz sem v svojem čudnem uporu dveh čevljev rekel nekaj takega: "Mama, tako sem visoko!" Ne vem, kaj sem iskal. To zagotovo ni bil njen odgovor, ki je bil: »To je lepo, Josh. Samo spat bi moral."
Stvar je, moja mama je bila mrzla hipi in je bil enkrat za vedno. Ena njenih najbolj cenjenih stvari je bila vijolična žametna blazina, ki naj bi bila narejena iz zaves Janis Joplin. Nekoč, ko sem vozila svojo Geo Prismo iz leta 1992, mi je mama povedala, da je med študijem prava tri leta dvakrat na teden spuščala kislino – ob torkih in četrtkih. Prestrašen sem jo prisilil, da je zavila okna, da ne bi mimoidoči slišal in narcal.
Bistvo je v tem, da je moja domneva, da trava pripada ljudem, vezana na zgodovino, s katero moji otroci ne bodo imeli neposrednih izkušenj. Sem del generacije, ki je podedovala kulturne označevalce droge od množice Woodstocka, a nikoli ni šla in se zmotila. Prizor je bil drugačen, a duh je bil enak. Podedoval sem žametno blazino. Naslednji ga bo vzel eden od mojih sinov, vendar me zanima, kaj bo naredil iz tega. Nenavadno bo videti poleg njegovih pametno oblikovanih predzvitkov ali vape naslednje generacije. Ker konoplja postane izdelek, so uporniki postali le še ena demografska skupina potrošnikov, na katero so ciljali. Ko minevajo desetletja, postane Joplin videti bolj kot angelski investitor kot skalni mučenik.
Nekaj noči po tem, ko sem se vrnil iz Vegasa - potem ko sva s fanti brala Fantomska cestninska postaja, kar je precej tripo – vzel sem enega od MedMenovih vape peres. Tanek zeleni pas okoli brušene bakrene podlage je pomenil, da gre za Zen, mešanico [Statemade], ki je po na spletno stran MedMen, »ti prinesel mir, ki ga iščeš, [omogočil vam] vstop v višje stanje zavest."
Otroke sem preveril, ali spijo, se usedel na kavč in vdihnil. Posrkal sem neognjeni dim in poskušal videti prihodnost.
Prepričan sem, da bom pri konoplji bolj strog kot moja mama. Ampak to ne bo iz kakršnega koli strahu. Vem, da ne bom želel, da bi moji fantje uživali konopljo za podjetja, ker se mi zdi preveč ironično za tolažbo, ko moji sinovi polnijo bančne račune oblek, ki sem se jim upirala enemu džointu naenkrat. Ko sem sedela v svoji temni dnevni sobi in vlekla pero, sem pomislila na Andyja, ki je bil večno mozoljast, debel in hladen. Bilo mi je žal za svoje otroke, ki nikoli ne bodo srečali nobene ponovitve tega tipa. Potem se mi je v glavo prikradla še ena misel. To je dobra stvar. Prejel sem še en udarec in zaspal.
