Na današnji dan pred letom dni je bila Alyssa Alhadeff ena izmed 17 žrtev ubil v streljanje na srednji šoli Marjory Stoneman Douglas v Parklandu, Florida. V počastitev obletnice tragični dogodek, je mama Lori napisala srce parajoče pismo svoji pokojni hčerki.
"Zadnje valentinovo sem te zadnjič videl... Danes, kot vse dni, se spomnim," se odpre pismo, ki ga je Alhadeff objavil dearworld.org. Spominja se podrobnosti tistega dne, vključno z zadnjimi besedami svoje hčerke: »'Ljubim te,' sem rekla. 'Tudi jaz te imam rad,' si rekel. Valentinovo. Zadnjič sem te videl živega."
44-letna nekdanja učiteljica svojo hčerko obvešča o vsem, kar se je zgodilo v zadnjem letu, in o tem, kako gre njeni družini. Piše, da jo Alyssini bratje zelo pogrešajo (»pravijo hvala, ker si prepričal očeta, da neomejen WiFi"), da se "oče vsak dan bori zate" in da je "grammy" postal šolska varnost aktivist.
Alhadeff pove Alyssi, da »v tvojem spominu počnem nekaj stvari, za katere si nisem mislil, da jih bom lahko ali jih bom kdaj storil«. Pojasnjuje, da ne samo ali je dobila mesto v šolskem svetu, a je ustanovila tudi Make Our Schools Safe, neprofitno organizacijo, ki se ukvarja z izboljšanjem šolske varnosti postopkov.
Mama nato omeni Alysin zakon, ki je dobila ime po njeni 14-letni hčerki in zahteva tihe gumbe za paniko v vseh šolah v New Jerseyju. Ko jih pritisnete, gumbi opozorijo oblasti v primeru izrednega dogodka, kot je streljanje v šoli, podobno tistemu, ki je vzel Alyssino življenje.
»Ko se te spomnim, me preplavi žalost. Toda ta žalost me opogumlja, da se borim za spremembe,« zaključuje Alhadeff. »Želim si, da bi lahko vzel vse krogle namesto vas. Minilo je eno leto, odkar sem te videl... Zdi se mi kot včeraj. Samo nazaj te želim."