Zaradi primerjav je starševstvo težje vsak dan in dvakrat toliko ob četrtkih in sobotah, ko ima moj sin zmenke z Ryderjem. Vidim, kako lepo so postavljeni čevlji njegovih staršev na njegovem hodniku in kako čudovito, prijetno tantrum prosta mestna hiša je. Sprašujem se, kako sem tako padel, da moj sin kriči kot banshee, joka kot reka, deli kot skopuh in spi kot 24-urna restavracija? Tolažiti se moram z znanimi neznankami. Resnično ne razumem, kako Ryderjeva družina deluje in morda (upam) ni nič drugega kot fasada, Potemkinovo gospodinjstvo. Kaj je torej smisel, da se primerjam s temi ljudmi? Nobenega ni, tako da bi se lahko otresel njihove navidezne odličnosti.
Potem pride božič in primerjava znotraj družine in gredo znane neznanke. Ker bratje in sestre predstavljajo čim bližje popolnemu naboru podatkov.
Moja sestra je dve leti starejša od mene. Stara je 39 let in živi v severni Kaliforniji in ima dva otroka, Shmuela in Moisheja (v resnici ne, vendar sta seznanjena s Pentateuchom). Z ločitvijo staršev smo se lotili drugače. Kasneje smo se ločili in se na smiseln način ponovno povezali šele, ko smo si ustvarili lastne družine. Toda dejstvo je, da imamo isto mamo, ki jo bom imenoval Mothra, in istega očeta, ki ga jaz sploh ne kličem. Torej, kar zadeva vložke staršev, sva dvojčka. Shmuel je nekoliko starejši od mojega starejšega sina, Moishe pa je nekoliko mlajši od mojega najmlajšega sina.
Medtem ko se vrtim od popustljivosti k disciplini kot nori driedel, moja sestra Rivka vzdržuje stalno zelo zahtevno rutino. Medtem ko menim, da je bolje pustiti sinovoma, da nadaljujejo in vrtijo vedno bolj čudne (in groznejše) zgodbe, moja sestra prekine Shmuela in Moisheja, ko izgubita zaplet. Oni vzamejo pouk klavirja. Oni vzamejo lekcije plavanja. Prekleto znajo voziti svoja prekleta kolesa. Po drugi strani pa moji otroci poznajo tipkovnico le toliko, da pritisnejo samodejno predvajanje. Njihova kolesa trenutno rjavijo, gredo naravnost iz škatle v zastarelost in še vedno so v prestrašeni fazi plavanja.
Lahko vam povem namen našega stila starševstva. Da družba postavlja preveč zahtev, premočno sili, prehitro razvija tisto, kar je pri otroku naravno. Da smo kot starši pogosto preveč nestrpni, da bi z vso močjo svojih pričakovanj zadušili kanček strasti. Toda po drugi strani so vroče prekleto impresivne moje sestre. Ko pride, moji fantje gledajo Moisheja in Shmuela, kot da sta ubermenschen. Moishe in Shmuel imata moje otroke, nasprotno, kot divje dodoje.
V zadnjem času je bila ta gospa po imenu Julia ki mi pomaga spoznati, koliko mojih težav je povezano z mojim otroštvom. Sediva v majhni sobi brez oken s preveč blazin na kavču in govorim o svojem očetu 45 minut, nato pa me prisili, da ji plačam 200 $. Ko Rivka, Moishe in Shmuel pridejo na obisk, je to priložnost, da preverite ta vpogled; da na nek način vidim, koliko svojega starševskega stila lahko prepustim svojim staršem in koliko si moram priznati, da je to moje lastno delo.
Na primer, vedno sem mislil, da je moj slog hrupne discipline rezultat jeze mojega starega, ki se peni v ustih. Zagotovo je umirjena različica, vendar ostanek. In da je bila moja ohlapnost, ko gre za potiskanje lastnih otrok, posledica tega, da sem bil tako močno pritisnjen. Toda ko sem videl, kako je Rivka komunicirala s svojimi izkušenimi otroki v resničnem, a strogem tonu, me je spodbudilo priznati resničnost, da sem bil jaz, ne pa kisli duh mojega očeta odgovoren. In da posledice tako močnega pritiska na otroke, kot smo bili mi, res niso katastrofalne….še!
Še bolj izrazito, niso bila njena dejanja tako poučna, ampak njihovi rezultati. Shmuel in Moishe sedita dalj časa. Shmuel bo s prekrižanimi nogami preživel ure na kavču in bral. Resda moj najstarejši še ne zna brati, niti ne zna sedeti. V mehurčku našega lastnega doma sem si normaliziral njegove napade besa (množina: tantra?) in nihanje razpoloženja. Toda kohorta – večinoma enake krvi –, s katero je mogoče primerjati, je prisilila računati, da nekaj ni v redu, da je treba nekaj spremeniti. Celotna družina moje sestre vrže vso mojo družino v ostro olajšanje.
Prepričan sem, da se bo na koncu vse pretreslo. Kar mojim otrokom primanjkuje v disciplini, bodo morda nadoknadili z ustvarjalnostjo. Morda se nikoli ne bodo naučili igrati Krzno Elise, po drugi strani pa jim tudi ne bo treba plačati Julijinih 200 dolarjev za 45 minut, da bi govorili o tem, kako jih je oče prisilil k pouku klavirja. Prepričan sem, da jih bo pri osmih letih dovolj motivirala sram in osnovni človeški ponos, da se bodo naučili, kako voziti kolo, plavati v oceanu, zavezati čevelj, preskočiti skalo, variti, drobiti, peči piškote, peči lososa, surfati in skrbeti za sukulente. Toda do takrat bo vsak božič dobro nadzorovana študija v kontrastih. Zaključek tega bo občutek negotovosti. Solze so se utopile v jajčnem nogu.
Res je, da je takšna primerjava jabolk z jabolki pogubna, ravno zato, ker izolira spremenljivke in spremenljivka sem jaz, moja krivda. Vendar to niso vse slabe novice. Poleg blagoslova družinske ljubezni, kaj me razveseli pri multivariatni regresijski analizi ki spremlja študij bratov in sester v akademskem okolju in počitnice v mojem brlogu je, da sem spremenljivka. In če sem jaz spremenljivka, nič ni vnaprej določeno. Lahko sem kakršen koli starš. Konec koncev, kaj počnejo spremenljivke, kot da se spremenijo?
