Pred kratkim sem prišel do zaključka, da moj 5-letnik me ni maral. Ko ga ni bilo kličeš me pokačkana glava in mi je spuščal prdeč, zavračal je objeme in me naravnost ignoriral. Tudi on je nekoč sedel pri večerni mizi in rekel svoji ženi: "Ne maram poppa" v ničemer. Seveda je to prizadelo moje občutke. Razumel sem, da je to verjetno le faza, vendar je bila tudi popolna nevšečnost. Ne bom lagal o tem, jaz sem moped. Otroka nisem osramotil ali kaj podobnega, ampak sem svojo ženo večkrat pogledal s starim psom.
Ne vem, ali sem jo pri tem prosil, naj reši problem, vendar je jasno razlagala mojo zlobno psičke oči kot prošnja za pomoč, ker je prišla name s predlogom, praktično rešitvijo problema srce.
"Poskusite se igrati z njim 10 minut na dan," mi je rekla. "Ena na ena."
Kar nekaj časa sem spoznal, da ni predlagala, naj izzovem vrtca na tekmo košarke – čeprav trdim, da bi lahko zmagal na tem tekmovanju s precejšnjo razliko. Želela je, da se oddaljim od drugega otroka, izpostavim 5-letnika in postanem neumna.
"Kaj naj bi to naredilo," sem vprašal. (In ja, vem, da zveni pasivno in žalostno. Bilo je. Počutil sem se bedno.)
Povedala mi je, da je v knjigi prebrala, da lahko 10-minutna osredotočena igra z otrokom veliko prispeva k temu, da se počuti ljubljenega. Kolikor je vedela, knjiga ni trdila, da bi igranje naredilo starše bolj všečno, vendar sem morala priznati, da je vredno poskusa. Če je bil v najslabšem primeru moj sin čutiti več ljubezni od svojega neljubega očeta, naj bo tako. Zgodile so se še hujše stvari.
Prvi trik je bil, da ga je najprej pripravil do tega, da se igra z mano. Pritegniti pozornost zamerljivega otroka je težko. Imel pa sem skrivno orožje: Lego kocke. Otrok je nor zanje. Ko sem mu predlagal, da gradimo skupaj, je bil navdušen, potem pa je prinesel vrečko z zadrgo, polno naključnih kosov Bionicle. Čeprav so tehnično Lego, nori kosi robotske strojne opreme niso najboljši za brezplačno gradnjo. Moj otrok jih je združil in mi dal nejasna navodila. Boril sem se, zmeden in čudno izven svoje globine.
»Ne, očka. Vidiš, pogledaš obliko lukenj. Takole,« je rekel in mi vzel koščke iz rok. "Pomagal ti bom. Vidiš?"
Njegov ton je bil popolnoma potrpežljiv in prijazen. Zvenel je kot vzgojitelj v vrtcu. Nekaj minut kasneje me je videl, kako sem združil nekaj kosov. "Dobro opravljeno, očka!" je rekel z navidezno toplino. To je bila najbolj pozitivna interakcija, ki smo jo imeli več mesecev. Ko je minilo deset minut, sem ga pustil, da se odpelje v svoj svet.
Tisto noč me še vedno ni hotel objeti.
Ampak nisem odnehal. Naslednji dan se je družina odpravila do lokalnega jezera s plažo. Medtem ko je njegova mama ostala na obali, njegov veliki brat pa je našel kaj drugega, sva s 5-letnikom odplavala v globljo vodo, kjer sva imela pustolovščino. Pretvarjal se je, da je padel s plovca, jaz pa bi ga vedno znova reševal, medtem ko se je smejal in smehljal. Tudi tisto noč mi ni bilo dovoljeno objemati pred spanjem. Ampak dobil sem "lahko noč, očka!"
Naslednji dan, ko smo se borili z njegovimi plišastimi živalmi, je bil 5-letnik z mano bolj zgovoren kot kdaj koli prej. Povedal mi je imena in zgodbe svojih zamaškov, od katerih ima vsaka svoje edinstvene zgodbe in rahlo moteče nasilno vedenje. Toda zavrnil sem soditi dejstvo, da je njegov pes po imenu Johnny pojedel Cattyjino glavo in jo nato izkakal. Smejal sem se. Nasmehnil se je. In tudi po igranju sem opazil, da je komunikacija prihajala. Nehal mi je spuščati prdeče zvoke. Namesto tega me je resno spraševal o stvareh, ki jih ni razumel, na primer, zakaj ne moreš jesti bananinega olupka. Začel me je tudi prositi za pomoč, namesto da bi prizadel svojo mamo.
Kasneje v tednu, po še nekaj igrah Lego, se mi je odzval, ko sem ga prosil, naj naredi stvari. Bilo je, kot da me je spet slišal. Pravzaprav bi z manj kot polno uro igranja ena na ena med nami postali debeli kot tatovi.
Vendar je prišlo do težave. Zadnje jutro svojega eksperimenta sem pil kavo v postelji, ko je 5-letnik prišel, da bi se stisnil. Njegov starejši brat je bil že ob meni. 5-letnik me je vprašal, če mi lahko zapoje pesem. "Seveda," sem rekel.
"To je pesem, ki sem se je naučil v živalski šoli," je pojasnil, preden se je lotil razburljive melodije, v kateri je bilo edino besedilo "Življenje je zate!" neskončno ponavljajo. Ko se je pesem končala, sem mu rekel, da sem zelo užival. Nenadoma se je oglasil njegov starejši brat.
"Mojega brata ljubiš bolj kot mene!" je cvilil in pokvaril trenutek. Naslednjo uro sem preživel v mirovanju.
Ne, da sem otroku to priznal, ampak moj starejši fant je dejansko dobro ugotovil. naredil sem napako. Moral bi preživeti sam čas z vsakim od fantov. Ponovno sem kalibrirala in to poskušam storiti vsak dan od tistega usodnega jutra. Težje je, kot se sliši.
Izdelati celo samo deset minut za igro ena na ena ni lahek podvig v svetu, ki se nenehno zaroti, da bi odrasle zadržali za mizami, v njihovih avtomobilih ali kako drugače zasedeni. Smo organizirani, tako da je težko najti čas za oportunistično igro. In tudi težko je priti v pravi prostor. Kljub temu je možno in prišel sem do zaključka, da res deluje - še posebej, če ste o tem hiperliterarni. Branje ni igra. Dejavnosti niso igra. Samo igra je igra. In 10 minut je 10 minut.
Moji otroci bi mi to lahko povedali že na začetku, a menda sem se tega morala naučiti sama. To je stvar discipline. Konec koncev, igranje Pokemonov ali pogovor z plišastimi živalmi mi ni vedno navdušenje. Vendar pa je moj čas vedno vredno izkoristiti. Če nič drugega, varuje pred tem, da moji otroci teoretizirajo o favoriziranju in da me moji najmlajši imenujejo pokačkana glava.
Resnica je, da nisem pokačena glava. Samo včasih potrebujem pomoč.
