S hčerko sva bila igranje v zadnjem času veliko Candy Landa, kar pomeni, da smo se igrali Dežela sladkarij. Po zasnovi, igro za igranje je potrebno za jebeno. Te mavrične kvadratke hodiš okoli in okoli, ne da bi kaj dosti napredoval; kartice vas vrnejo na začetek, sredino ali konec. Zapeljite se čez mavrično pot, ki vas požene naprej za 56 polj, nato pa se za 10 zavojev zataknete v močvirju melase in čakate na modro karto, ki nikoli ne pride, medtem ko vaš 4-letnik se premika mimo vas in nazaj, njen kos igre medenjaka potuje po deski, ki je bolj Möbiusov trak kot žleb ali lestev.
Ko nekdo zmaga in pride do medenjakov z znakom »Home Sweet Home«, se zdi dogodek naključen in posledično antiklimaktični. Toda zmaga v resnici ni bistvo Candy Land; nihče ni nikoli zares pomembno napredoval in pogosto se zdi, da nihče ne bo nikoli zmagal. Igralci ne tekmujejo toliko, ampak se ustalijo v mejnem stanju ne-tu-ne-tam, lebdeči po prizorih s sladkarijami, dokler čas je, da premešate krov – še enkrat – in izvlečete iste karte, ki so jih pravkar potegnili, tokrat v drugi naročilo.
Z drugimi besedami, popolna družinska družabna igra za zaklepanje.
Za to obstaja dober razlog. Candy Land, ki ga je leta 1948 oblikovala učiteljica iz San Diegana in pacientka s polio po imenu Eleanor Abbot, je bila zasnovana kot otrokom prijazen ubijalec časa. Otrokom na oddelku za otroško paralizo je bilo razumljivo všeč. Za razliko od, recimo, Monopola, je eskapist, nanj se je enostavno osredotočiti, lahka pravila in več o odkrivanju kot konkurenci – igralci ne morejo storiti ničesar, kar bi vplivalo drug na drugega ali vzbujalo slabe občutke. Zdaj stoji poleg Monopol Hasbro je igra postala priljubljena na vrhuncu epidemije otroške paralize, ki je v poletnih mesecih poznih 1940-ih in zgodnjih 50-ih let zadržala milijone otrok v zaprtih prostorih.
"Bistvo ni zmagati ali izgubiti ali celo končati," je zapisala Samira Kawash, nekdanja zaslužna profesorica na univerzi Rutgers in avtorica Sladkarije: stoletje panike in užitka, v The Journal of Play. "Bistvo igre je preteči čas."
Otroška paraliza je bila v ZDA že nekaj časa, vendar je bila prva večja epidemija leta 1894, sledila pa je še ena leta 1916, ko je umrlo 7000 ljudi. Toda te epidemije niso bile niti približno tako vzbujajoče strah kot tista iz poznih 1940-ih in zgodnjih 1950-ih, ko so otroci začeli obolevati z virusom v velikem številu. Leta 1952 je 60.000 Američanov zbolelo za virusom in 3000 jih je umrlo - nesorazmerno veliko jih je bilo mladoletnih. Na tisoče jih je bilo paraliziranih in hospitaliziranih, nekateri v železnih pljučih, podobnih krsti, mnogi pa več mesecev zapored, obiski staršev so bili dovoljeni le enkrat na mesec.
Ne glede na to, kako slabe so bile številke, je bil strah pred boleznijo ogromen in nesorazmeren. Leta 1952, na vrhuncu epidemije, je bil le eden od 2700 Američanov okužen z virusom, kar je precej nižja stopnja kot koronavirus. Toda »panika otroške paralize« je bila pogosta, deloma zato, ker je bolezen tako močno prizadela otroke in je bila tako slabo razumljena. Skupine, ki se zavzemajo za raziskave otroške paralize, so poudarile tudi nevarnost za otroke, da bi spodbudili državo k ukrepanju. Bili so uspešni, vendar so v tem procesu pomagali prestrašiti vse, starši pa so začeli zadrževati otroke vsako poletje, ko je bil virus aktiven. Bazeni so bili zaprti, v kinematografih pa je veljala socialna distanca. DDT so škropili po soseskah, da bi ubili muhe, za katere se domneva, da prenašajo bolezen. David Oshinsky, medicinski zgodovinar na NYU in avtor Pulitzerjeve nagrade Polio: ameriška zgodba, opisano kako bi starši vprašali otroke: "Ali želite preživeti preostanek svojega življenja v železnih pljučih?" ko so otroci »prosili, da bi se kopali ali igrali zunaj, ko so skakali skozi lužo ali polizal prijateljev kornet sladoleda." V tistem trenutku, kakšno olajšanje je moralo biti potovanje v Candy Land, kraj brez poletja omejitve.
Zdaj se spet počuti tako.
Ob koncu našega šestega tedna zavetja na mestu se s hčerko nisva več kregala, nisva več jezna; veliko manj razmišljamo o življenju pred koronavirusom, ki ga pogrešamo. Bil sem šokiran, ko sem šele zdaj, ob štetju, ugotovil, da je minilo že šest tednov. Lahko bi bilo deset dni tako enostavno kot devet mesecev. Vstopili smo v stanje lebdenja skozi življenje večinoma brez teženj ali hrepenenj; namesto tega iščemo majhne užitke – gledanje nenavadnih televizijskih oddaj, udarjanje po bobnah vsak večer ob 19. uri, igranje pretvarjanja, sladkarije. To je nekakšna dežela sladkarij.
Sama igra nudi moji hčerki in meni način, da drug drugemu ponudimo udobje družbe, hkrati pa nama ponudimo model za najino življenje. Če Risk ponuja načrt za kopenske vojne v Aziji in Battleship ponuja vpogled v konflikt na morju, Candy Land ponuja okno v veliko bolj zaželeno izkušnjo udobnega zastoja. Candy Land je dober kraj za slabe čase. To je bunker za medenjake brez ur iz sladkega korena.
Še vedno hrepenimo po pobegu, a to ni na voljo v zunanjem svetu. Izhod ven ima nasproten učinek: ljudje hodijo preblizu nas, po nesreči se dotaknemo obraza ali povohamo lila ali za trenutek pomislimo, da imamo vse pod nadzorom. Čakamo na vrsti, da dobimo hrano, pademo v češnjevo past obžalovanja, da smo zapustili hišo. Namesto tega najdemo svoj pobeg v sladko obloženem gozdu, po barvni sledu in krajih brez geografije, logike in reda – v svetu, v katerem naša nemoč ni predstavljajo skrb, še manj pa odgovornost in nas vrtijo v za nas nevidnem ritmu in nas sčasoma pripeljejo, če imamo veliko srečo, nazaj v varnost doma.
