Leta 1902 je Beatrix Potter's Zajec Peter razprodan, preden je prišel v londonske knjigarne, takoj postal kulturni preizkusni kamen in začel 116-letno vožnjo skromnega zajčka brez primere kot priljubljena vrsta za otroško zabavo. Sledite Petrovim odtisom tač? Beli zajec Lewisa Carrola, Disneyjev Oswald, Looney Tune Zajček dolgoušček, nevrotični prijatelj Winnie the Pooh, Bambijev Thumper, zajčki Hugha Hefnerja (otroške figure na bolj obremenjen način) in v zadnjem času ZootopiaJudy Hopps. Zdaj se stvari vrtijo v polnem krogu, ko Peter Rabbit skače na platna z glasom Jamesa Cordena v grozljivem in istoimenskem filmu. Ali bo ta najnovejši podvig držal knjige več kot stoletje prevlade žganja korenja? Verjetno ne in iz zelo nepričakovanih razlogov.
Na vrhu velja omeniti psa in mačke. Čeprav so psi in mačke pogosti v otroški zabavi, niso tako vseprisotni kot zajci niti tako pogosti v višjih slojih slave risank. To je nenavadno glede na to, da sta oba - skupaj z nekoliko manj karizmatičnimi in izrazito manj sesalskimi ribami - veliko bolj priljubljena kot hišni ljubljenčki. To je morda najbolj očiten pokazatelj, da obstaja, kot so znanstveniki spoznali, nekaj zelo specifična za telesa in navade zajcev, zaradi česar jih je izjemno enostavno navijati in za njih antropomorfizirati.
Ustvarjanje likov je težko delo, še posebej, če se ti liki zdijo kot človeško-živalske himere, ne da bi bili visceralno odvratni ali volkodlaki. Delo je bistveno olajšano, če ima zadevna žival ne le široko privlačnost, temveč tudi dobro opredeljeno metaforično kakovost. Povedano drugače, zelo pomaga, če občinstvo implicitno ve, katere lastnosti naj bi pripisali tej živali.
"Zajci se uporabljajo zaradi njihovih posebnih lastnosti in odtenkov," je dejal glasovni igralec Scott Reyns. "Recite 'zajček' in samodejno se sklicuje na mehkobo, nedolžnost in ljubkost."
Toda to je po Reynsu, ki je bil predstavljeno v Sim City in Tekken 4, ni edina privlačnost zajčka. Reyns pojasnjuje, da so zajci edinstveni od drugih priljubljenih živali, ker so tako domače živali kot divje živali. Lahko jih je nemogoče ujeti in so uničujoče za vrtove, lahko pa so tudi prijazne do hišnih ljubljenčkov. To ustvarja dvojnost. Zajci so lahko nagajivi ali očarljivi ali oboje.
"Z vidika lova jih ni enostavno uloviti, zato jih povezujemo s hitrostjo, bistrostjo in izmuzljivostjo," pravi Reyns. "Bugs Bunny je klasičen primer."
Filmski kritik Leon Vogel se strinja z Reynsovo oceno in dodaja, da so zajci neverjetno hitri in izmuzljivi. Svojim plenilcem ponavadi pustijo, da jih vidijo in vzbujajo frustracijo, ko pobegnejo, tako da so hitri ali previdni. To dinamiko bo poznal vsak, ki je kdaj imel psa in zajčka na svojem dvorišču.
Obstajajo pa tudi praktični razlogi, zakaj so zajci tako privlačni za filmske ustvarjalce in ilustratorje. William Gadea, ustanovitelj in kreativni direktor IdeaRocket Animacija, nagrajeni animacijski studio, ki ima sodeloval z mrežnimi TV oddajami in profesionalnimi športnimi ekipami, pravi, da se lahko na koncu priljubljenost likov zajčka zmanjša na njihovo najbolj očitno lastnost: velika ušesa.
"Ušesa so lahko tako izrazita," pojasnjuje Gadea. "So darilo animatorjem."
V nasprotju z drugimi živalmi imajo zajčki posebno fizično lastnost, ki lahko služi kot dodatni kazalci splošnega razpoloženja lika. To omogoča, da se vsaka situacija samodejno poostri, saj ušesa subtilno delujejo, da okrepijo vsa čustva, ki jih zajec v tem trenutku občuti.
»Če lik teče, se v vetru vleče kot šal,« pravi Gadea. »Če je lik žalosten, se spustijo, kot bi ramena. Če lik naleti na kakšno risanko, se ušesa upognejo pod koti, kot da bi bila zlomljena. Če lik vidi pretresljiv prizor, se zravnajo kot klicaj."
Zadnji in morda najpomembnejši razlog za priljubljenost zajcev je ta, da zabavna industrija nagiba k igranju uspešnic. Zajci so delali v preteklosti, zato bo zajcev več. Zajci se razmnožujejo kot zajci. Konec koncev, čudaški, rahlo nerazbitin Roger Rabbit ni bil le naključno dodeljen žival, bil je zajec kot poklon legendarnemu Bugs Bunnyju, čeprav s svojim lastnim videzom in nenavadnostmi. In hrošči se ne razlikujejo od Oswalda, ki je rodil Mickeyja Mousea, ki je – če se res zadržujete na tem – le vlečenje za ušesa stran od zajčjega življenja.
Torej, ko Peter Rabbit skoči s strani na velika platna več kot stoletje po prvem nastopu, ne bodite presenečeni, če vaš otrok prosi za zajčka. Zajčki se počutijo kot naravni zavezniki otrok, odkar je Peter prvič napadel zelenjavni vrt gospoda McGregorja. In razen če se zajčki nenadoma zaživijo v resničnem življenju, Ubijanje v stilu svetega grala, verjetno lahko rečemo, da bodo ostali nesporni kralji animacije naslednjih sto let.
