Če sem iskren do sebe, sem predolgo čakal kositi travo. Prvo košnjo v sezoni sem opravil polna dva tedna po sosedih, ki so se pogumni v slabem aprilskem vremenu, da so to opravili. To je pomenilo, da sem videl kontrast: Njihova trata je čista in urejena kot njihova življenja; moj zapleten nered. čutila sem kriv vsakič, ko sem ga zagledal skozi okno ali zapeljal na dovoz. Toda krivda ni spodbudila dejanj. sem zastal. Resno sem čakal, da pride pomlad.
Skrb za trato je pogosto rezultat pritiska vrstnikov - ne v smislu "dohajanja Jonesovih", ampak "narediti čim manj, da Jonesejev ne užalite". Ko se mi naraste trava, se začnejo sosedje mimogrede šaliti z mano. Skozi nasmehe se pozanimajo, ali je moja kosilnica, dve leti stara, rdeča in srebrna, Honda pohodni model z dvojnimi rezili in Smart Drive, pokvarjena. Sprašujejo po moji naklonjenosti do regrata. To so prijazni, prizanesljivi ljudje, a da ne bo pomote, želijo, da nekaj storim glede trave.
Povem jim, da obstaja metoda za mojo norost. Čakam, pravim, da trava doseže določeno višino, da lahko uporabim zgornjo nastavitev koles za prvo košnjo in nato čez poletje postopoma spuščaj kosilnico, da bo moja trata bolj zelena, dlje. To je sranje. To, kar pravzaprav počnem, je čakanje na pravi trenutek, kar je za očeta zelo specifična stvar.
Čakam dlje, ker namensko kosim trato. Pokosim trato, da je lep prostor za igro in, v bolj neposrednem smislu, da me lahko sin opazuje, kako kosim trato. V mrzlih dneh ne bo prišel, sedel na strehi in vonjal potaknjence in me z občudovanjem opazoval. Tako da čakam na sonce.
Zdi se, da me najstarejši sin najbolj občuduje, ko kosim. Obožuje ropot kosilnice in ko jo potiskam po travniku, sem čim bližje enemu od tistih krepkih risanih gradbenih delavcev, ki si želi biti podoben. Ko je bil mlajši, je za menoj potiskal igračo kosilnico, medtem ko sem hodil z glavo na vrtljivi, prestrašen, da ga bo udaril kamen, ki ga je brcnilo rezilo, ali pa nenadoma planil pred stroj. Še vedno sprašuje, ali lahko pomaga, vendar še ne more. Premlad je in, iskreno, rada ga navajam na to, da je to zapletena stvar, ki jo lahko naredim samo jaz.
V ta namen sem zakompliciral postopek. Okoli svojih dreves kosim na zelo specifičen način in zelo pazim, da razvijem lepo šrafuro, ki ostane vidna cel delovni teden, razen če dežuje. Ne dovolim svoji ženi kositi. To je očetova stvar. Moj sin to vidi in me navija, ko delam.
Njegovo občudovanje je veliko bolj motivirajoče kot prijazno zaničevanje mojih sosedov.
Tudi meni je všeč. Še posebej prva košnja, ki je nekaj, kar je treba uživati. Ko sem letos prvič šel skozi vrata kosit, je bil zrak še vedno gost od jutranjih neviht, a sonce je prišlo in je pokoncilo travo. Imel sem poceni domače pivo in ni razloga za hitenje. Moj sin je bil na palici in brskal po dvorišču zaradi užaljenega podžiganja.
Ko sem vlekel – enkrat, nato dvakrat, nato zarjovel – se je zasmejal in nasmehnil.
Potreboval sem tri prehode vzdolž zunanjega oboda, da sem ustvaril dovolj širok kolotek, da sem lahko obrnil celotno kosilnico. To je pomemben del moje metode. Nato sem začel svoje diagonalne podaje. Ko sem se približeval ulici, je sosed v avtu upočasnil, se nasmehnil in pomahal. Moj otrok je hodil za mano in zamahnil vsako palico, ki jo je iztrgal s travnika, kot meč.
Čez poletje bom padel v znani ritem in hodil po znani poti. Košnja sčasoma postane manj samozavestna in bolj meditativna. Navdušenje mojega sina rahlo pojenja.
Kljub vsem mojim pritožbam je ta čas, ki ga bom naslednje štiri mesece porabil za korakanje sem ter tja po svoji trati, popolnoma moj. Nič drugega ne morem storiti, kot da hodim za rezili, ko moj otrok raste ob meni in čaka, da pride na vrsto za kosilnico. Po temni mrzli zimi je enostavno pozabiti, kaj pomeni košnja. Pri prvi košnji na popoldanskem soncu si ga je enostavno zapomniti.
Ko sem končal s prvo košnjo, sem osvobodil ročaj iz oprijema in ugasnil motor, ki je umrl z brizganjem. Soseska je bila nenadoma tiha, le zaradi ptičjega petja in malega glasčka mojega fanta, ki je spraševal. "Kdaj bomo spet kosili?" Preveč dramatično sem si obrisal znoj z obrvi, popil pivo in premišljeval o tem vprašanju. Odločil sem se, da se izognem dokončnemu odgovoru.
Košim trato, ko moram kositi trato. To nima skoraj nič opraviti s travo.
