Ko sem odraščal, se ne spomnim, da bi nam starši dovolili, da bi nas, otroke, posneli risbe do sten v naši hiši. Še na misel nam ne bi prišlo, da bi vprašali. Stene so bile domena naših uokvirjenih šolskih fotografij, umetnosti veleblagovnice in nekaterih elementov našega katolicizma - razpela, portreta JFK.
Nekoč, ko sem imel šest let, sem Memorial Coliseum naslikal na mesarski papir in ga obesil kot transparent v naši garaži, kjer je imela naša družina košarkarski obroč, in kjer sem zmagal na številnih tekmah v zadnji sekundi za Portland Trailblazers. Samo, domačo areno ekipe sem črkoval »Memral Colsum«, moj brat Tom, deset let starejši od mene, pa je tulil nad mojim črkovanjem in se norčeval iz mene ter teatralno vedno znova napačno izgovarjal ime.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Za moje fante, stare šest in štiri leta, ki so večinoma ujeti doma večino leta, zidovi v naši hiši služijo manj kot podpora strehi, kot da služijo kot galerija njihovega življenjskega dela. Kosi so običajno na voljo v enem mediju: standardni bel kopirni papir, označen s pisanim črnilom. In gredo za glasnost, tako da tisti, ki končajo na steni, zanje predstavljajo nekaj absolutno nujnega – risbo, tako pomembno, da
Ob sprehodu po sobah, potem ko ste jih nocoj dali spat, je tiha hiša popolna časovna kapsula za ta natančen trenutek v njihovem življenju, posnetek njihovih hobijev, interesov, strahov.
Prvič, v teku je opazen premik v njihovem razvoju. Znakov je veliko več kot risb. V jedilnici visi nekaj zapuščenih jablan, a po hiši so metodično postavljeni raznorazni znaki - navodila, oznake, najave. Nenadoma imajo moji fantje veliko za povedati.
Kljub temu, da niso veliko v avtu, so stene oblepili z velikim številom obcestnih znakov. Vhod v kuhinjo urejajo zelena, rumena in rdeča prometna signalizacija, v štirih različnih prostorih pa znaki za omejitev hitrosti. Ob obeh straneh vhoda v dnevno sobo sta dve enaki opozorili: "Ne vstopajte - tukaj ni varno vstopiti!" Kolikor vem, se tam ne dogaja nič pravzaprav nevarnega. Oznake so ostanek pretvarjene poplave - in poklon prvim znakom, ki jih je 4-letnik lahko prebral. Različice dnevne sobe so napisane: "Ne vstopajte - ni varno iti sid hyr!" Ko jih berem, se nasmejim in pomislim, kako so se časi spremenili. Dandanes se spodbuja "pogumno črkovanje" in celo stric Tom, če bi bil z mano, ko ga gledam, bi ponosno pripomnil na njihovo bistrost.
Na vratih njune spalnice visi tole obvestilo: "Ninja kraj, kamor nindže na treningu pridejo trenirat, da postanejo pravi nindže." Ti okretni in skrivnostni junaki se močno pojavljajo v fantovi domišljiji. Plezajo in nihajo od stvari, ki jih ne bi smeli, toda s COVID-19 je naša hiša njihovo igrišče in na splošno jim to dovolimo. Sam, 6-letnik, vadi, da se neopazno prikrade. V mislih se uči, kako postati ninja; v mojem je na treningu za najstnika. Zgrozim se in poskušam uživati v tem trenutku.
Niso pa vsi nindže dobri delavci in nekje na poti so fantje naleteli na misel, da se v našem domu lahko skrivajo še posebej spretni, nevidni in čakajo, da naredijo opustošenje. Znak, prilepljen na okensko steklo na naših vhodnih vratih, pravi: »Hej Nindže! Če vstopite, boste verjetno ujeti. Ne vstopaj! Če pa se želite ujeti, vstopite. Zabavajte se nekje drugje.” Da, po hiši so pasti za nindže - in jih niti niso videli Sam doma še. Ko sem bil v njihovi starosti, sem bil prepričan, da me bodo sredi noči pograbili iz sobe. Ne zdijo se tako prestrašeni, kot sem bil takrat - in s svojim opozorilnim znakom in pastmi - kažejo veliko več sposobnosti kot jaz. Morda vedo, da je vse to pretvarjanje; navsezadnje imajo veliko bolj neposredne skrbi. Ko je neviden virus porušil vse, kar veste o življenju, kdo potrebuje boogeymana?
Nad polico v jedilnici visi napis »Knjižnica, kjer so objavljene Samove knjige« s puščico, ki kaže navzdol na zbirko njegovih najnovejših del: pirati (knjige 1-9); Dejstva o vulkanih; in seveda, Dejstva o Ninjah. Na drugi strani jedilnice, če smo pozabili: "Samova knjižnica približno 8 metrov stran od tukaj ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Drugod po hiši so uradne izjave: »Tam bo a utrdba v sobi s pogradi;« in "Pridobite svoje vstopnice tukaj à." Več me opomnikov: »Povej Dawn Redwood Zgodba.” Preprosta pravljica pred spanjem, ki sem si jo izmislila na začetku zapora, se je spremenila v ep s 27 poglavji, iz katerega ne morem pobegniti.
Na steni poleg njunih pogradov je Samovo sporočilo njegovemu mlajšemu bratu, simbol tega, kako močna je pandemija ju je zbližal in en znak, za katerega upam, da nikoli ne pride: "Dragi Lucas, ljubim te neskončno za vedno."
Zdaj sem hvaležen, da smo prekinili tradicijo in dovolili našim fantom, da vtetovirajo svoje misli na stene naše hiše. To je še en način, da jih slišimo. Stene ne pripovedujejo le zgodbe o njihovem življenju v določenem trenutku, vsebujejo sporočilo tudi za nas. In v tem trenutku velike tesnobe, kjer našim odraslim skrbim ni konca, so ti fantje potopljeni v zelo normalno otroštvo in se zdi, da nam govorijo: nam gre v redu.
Sean Herington Smith je oče dveh fantov in živi v Berkeleyju v Kaliforniji. Ko ne igra gasilca, vodi prakso Reputation pri Porter Novelli.
