Poletje je, kar pomeni, da mojega otroka ni v šoli, kar pa pomeni, da vsakodnevni stik z drugimi otroki ni samoumeven. Med šolskim letom je več videl sošolce iz vrtca kot mene. Teh je približno 18 z imeni, kot so Astley, Minnow, Eugenia in Caleb. Ker se tem otrokom ni mogel izogniti, je bilo treba med šolskim letom slikati svoje medosebne odnose in socialne spretnosti v rožnatih odtenkih naklonjenosti. Tudi če bi bil Caleb malo zajeban z mojim sinom, bi se pretvarjal, da sta le prijatelja, ki gresta skozi težko obdobje.
»Tudi prijatelji imajo slabe dneve,« sem rekel, ko me je moj otrok gledal skozi vroče solze. Ampak zdaj je poletje in jebi ga. Caleb ni prijatelj mojega sina.
Otroci po mojih izkušnjah niso slepi za svet. Vendar imajo zelo omejena področja družbenega poudarka, ki segajo na ljudi, za katere prepoznajo, da so zanje pomembni. Občasno bodo opazili neznance, pogosto v podzemni železnici in pogosto na zelo glasen verbalni način (»Očka, zakaj je ta moški tako majhen?«). Toda na splošno njihove čustvene naložbe niso raznolike. Brez dvoma, ker je to v interesu nemotene socialne interakcije, jim starši pogosto dajemo prednost omejena sredstva za kontekstualizacijo teh odnosov – še posebej, če so kohorta naši otroci vrstniki. Otroci spoznajo prijatelje zgodaj, znance nikoli, sovražnike pa presenečenje. Torej, norme narekujejo, da je Caleb prijatelj in Minnow prijatelj in Astley prijatelj.
Starši vedo, da je to sranje in naši otroci močno sumijo, da je to sranje. Mislim, da je v interesu mojih sinov, da to priznamo.
Pred kratkim sem v parku naletel na Calebovo mamo. Oba sva bila sama. "Morali bi imeti zmenek za igro!" je rekla. Ali pa sem rekel. Nevem. "Morali bi imeti zmenek za igro!" to rečejo starši, ko nimajo kaj drugega za povedati drug drugemu. Pozneje istega večera, ko sem sinu prebudila idejo, je takoj zmajal z glavo. "Caleb ni prijazen do mene," je rekel. Začel sem z istim starim palaverjem, s katerim sem hranil otroka med letom.
"Oh, to ni res!" Rekel sem. "On je tvoj prijatelj."
Sin me je pogledal in rekel: "Ne, ni."
Pravzaprav mislim, da me ni pogledal. Držal je oči navzdol, ker se mi je bal priznati, da Caleb ni njegov prijatelj. Prepričan sem, da sem mislil, da bi bil razočaran, da Caleb ni njegov prijatelj, ker se tako veliko ukvarjam s prijateljstvom. Ampak otroci niso neumni. Ve, da se Caleb ne počuti dobro. Če temu pravim prijatelj, no, kdo sploh potrebuje prijatelje?
Očitno je bil čas za uvedbo nove družbene kategorije: poznanstva. Caleb je znanec. Prepoznan je kot oseba znotraj orbite poznavanja, s katero ne delimo čustev. Eden se zaveda Caleba. Eden ga ne mara.
Ko sem svojemu sinu razlagal ta nov razred ljudi, sem začutil kanček žalosti, kot da bi odvrnil delček njegove nedolžnosti. Doslej so bili tisti, ki so bili v okviru njegove zavesti, privzeto prijatelji. Zaupanje, da ga bo svet sprejel, je oblikovalo oreol naivnosti, ki ga tako pogosto povezujemo z očarljivostjo. Ampak to je bilo vedno zaupanje z razpolovno dobo. Kolikor sem to čistost ohranjala iz lastnih razlogov – moj sin je srčkan in to je lepo – sem ga izdala. Vsi ti pogovori o prijateljstvu ali pa del tega niso bili v njegovem najboljšem interesu.
Povezovanje prijatelja in znanca je koristna laž na več ravneh. Praktično za otroke zadržuje vodo dovolj dobro in dovolj dolgo, da postanejo medosebne interakcije bolj harmonične. Tam je tudi nekaj učinkovitega determinizma: praviš, da prijatelj dovolj dolgo in prijateljstvo včasih vznemiri. Toda groba sila definicije, da ne omenjam vsiljene intimnosti zmenkov, ne more popraviti tistega, česar na začetku ni. Sčasoma bo resnica ven. Na drugi ravni je za starše mit o prijateljstvu priročen izmik, ki omogoča več meddružinskega klepetanja. Calebova mama je na primer novinarka in zelo rada se družim z njo in pijem rosé. Če Caleb in moj otrok ne bi bila prijatelja, ne bi bilo možnosti, rosé.
Toda na koncu bo laž izginila. In namesto da bi onesnažili idejo o prijateljstvu tako, da bi napolnili vedro s kislimi odnosi, je bilo, kot sem spoznal, bolje, da Caleba popolnoma uvrstim v drugo kategorijo. Za mojega sina bo svet za odtenek temnejši, vendar bo skozi to senco bolje videl ljudi. Caleb je moj sinov prvi znanec. Ko se letos začne šola, bo moj sin objel Astleyja, Minnow in Eugenio. Toda prikimal bo, tako kot sem mu pokazal, Calebu.
