Bil je torek popoldne. Moji otroci so bili spodaj. Pojma nisem imel, kaj počnejo in sem se trudil in mi ni uspelo. Moj vrtec je pred kratkim delal "pasti" iz traku in bila sem prepričana, da sem zvitek pustila brez nadzora. On bi tudi zaljubiti se v škarje. Predstavljal sem si, kako razreže naše dragocenosti, medtem ko je njegov starejši brat, ki je bil nor na prigrizke, poln Caligule. Kljub temu se nisem prijavil. Zakaj? Ker sem prebral približno ducat interneta in natisnil poklone 80. let prejšnjega stoletja kot zlata doba starševstva, čas, ko je proučevana brezbrižnost do otrok prinesla odlične rezultate in nešteto iger s palico. Želel sem vedeti, ali je bil retrospektivni hype starševstva Max Headrooma čista nostalgija ali je bilo nekaj v tem.
To je kliše tistega časa, a ko sem bil star sinov in sem odraščal v osemdesetih, mojim staršem vsekakor ni bilo mar. Prepustili so me samim sebi in vsem napravam, ki sem jih našel po hiši. Če sem iskren, se je starševstvo, kot so oni, zdelo grozna ideja. Kljub temu sem se izkazal za povprečnega, zato sem ugotovil, da je bilo vredno poskusa. Odkar sem starš, poznam samo sodobno, intenzivno starševstvo. Poznam samo paniko. Počitnice od vsega, kar je lepo zvenelo.
Moja mama in očim sta bila helikopterska starša le v smislu, da bi me verjetno pustila na helikopter z neznanci. Imeli so prioritete, ki niso bili jaz, in sicer oni sami. Obravnavali so me kot sostanovalca, ki bi ga lahko preganjali, ker nisem nikoli plačeval najemnine. In ni tako, da sem imel edinstveno izkušnjo. To je veljalo za večino otrok v moji kohorti. Bili smo generacija otrok z zapahom.
Vsakič, ko se pogledam v ogledalo, se spomnim, kako malo sem imel nadzora. Ena od brazgotin na mojem čelu je od sosedovega fanta Cliffyja, ki me je s krampom udaril po glavi, medtem ko smo se igrali na njegovem dovozu. Kot oče se ne morem kaj, da se ne bi vprašal, zakaj smo smeli imeti kramp. Ampak to je razmišljanje o letu 2020 in moji starši se niso preznojili s takšnimi malenkostmi. Ja, vendar ne uživam v tem neskončnem shvitzu.
V ponedeljek, ko sem svoji ženi naznanil projekt iz osemdesetih let, je poudarila, da bi moral narediti zelo malo, če bi se res nagnili k eksperimentu. V osemdesetih letih prejšnjega stoletja so mame še vedno opravljale večino gospodinjskega dela (medtem ko so v mnogih primerih tudi zadrževale službe). Moja žena očitno ni bila preveč navdušena nad to idejo. Všeč ji je bila ideja, da bi vestno ignorirali naše otroke, toda kar zadeva gospodinjstvo, je predlagala »spielbergovski« pristop, ki ga navdihujejo kaotična gospodinjstva v Bliska srečanja in E.T. Seveda sem se strinjal.
Nered iz osemdesetih se je nabiral s hitrostjo. Stres, ki bi običajno povzročil takšno stanje našega doma, je bil uravnovešen z našo zahtevo, da nas ne zanima. Čustveni rezultat je bil nekako podoben chardonnayevemu brnenju, kar se je zdelo prav.
Da bi bile stvari še bolj pristne, sem za teden opustil naprave. Če bi želeli zabavo, bi se morali zabavati skupaj z omejeno vsebino. In da bi simulirala zaklepanje svojih otrok, sem jim preprosto povedala, da so, ko so se vrnili iz šole, sami do 17.30. — polno uro in pol. Do takrat me niso smeli motiti.
Sprva jih je ta nenadzorovan čas motil. Ali ne bi umrli ali umrli zaradi dehidracije, so se spraševali? »Ugotovi,« sem rekel, preden sem se odpravil gor v svojo pisarno. Niso se mogli upreti, da bi me poklicali za uslugo, a so kmalu dobili sliko. Do srede so uživali v času: televizija je bila njihova in lahko so se lotili karkoli. In so to storili. Zvečer bi jih našel, kako sedijo na kupu kavč blazin, prekrite z drobtinami preste in z zastekljenimi očmi gledajo LEGO video igre. Bilo je, kot da bi gledal svojo sliko v tej starosti.
Ko ob 17.30 prispela, bi z ženo prevzela. Jedli smo, kar je bilo priročno, in gledali, kar smo želeli gledati na televiziji. Zelo smo pazili, da nas starševstvo ne skrbi preveč. Ko je šlo za disciplino, smo delovali na podlagi prve in najboljše misli. Na večino vprašanj in pritožb naših otrok smo poskušali odgovoriti z najmanjšo skrbjo in trudom, in bilo je zanič.
Naše privzeto je, da smo pri starševstvu premišljeni. Zapečeno je v nas. Težko je bilo ne biti vložen in zelo premišljen glede potreb našega otroka. Bilo je paralo živce.
A tudi, ko so se naši otroci navadili na naš pristop, padejo v svobodo in rastejo, da jo uživajo. Ko je prišel četrtek popoldne, sta po mili volji skupaj odhajala iz hiše, sama jemala prigrizke in pijačo in seveda z ustvarjalnim užitkom razbijala hišo.
Presenetilo me je, kako sposobni so bili. Nehali so spraševati in začeli delati, kar je bila osupljiva situacija. Niso cvilili, da bi jim prišla preliti mleko na kosmiče. Samo nalili so ga sami. Je bilo površno? Seveda. Ali sem moral to storiti? Ne.
A odkrito povedano, ko je prišel konec tedna, sem bil vesel, da je bilo konec. Dejstvo je, da rad sodelujem v življenju svojih otrok. Dajte mi izbiro, da s svojim prostim časom počnem, kar hočem, in preživel ga bom v druženju s svojimi otroki. Mogoče tudi kuham. Na tej ravni me je izkušnja spodbudila, da premislim o odločanju mojih staršev. Mislim, da so se morda želeli bolj ukvarjati z mano, a da visoka stopnja angažiranosti ni bila v skladu s starostnimi normami.
Kljub temu vidim potrebo po tem, da se sodobni starši občasno odpravijo na izlet v osemdeseta leta prejšnjega stoletja. Teden je bil zabaven, dokler je trajal, čeprav sem bil v redu, ko je bilo konec. Moji otroci nimajo brazgotin. Vsaj mislim, da niso. Edino, kar je zdaj narobe, je, da kramp v garaži ni nikjer. Sprašujem se, kam je to šlo...
