"Mogoče vam te zgodbe ne bi smel povedati," pravi Jack z voznikove strani vlečnega vozila.
Okna imamo zasukana in svež oktobrski zrak kroži skozi kabino. Veter se je tako obrnil, da je vonj iz čistilne naprave odsoten, kar se zdi prvič po več mesecih. Od vseh stvari se z Jackom pogovarjava o skrbi za otroka. Ko je vpeto kabel na mojo Hondo z okvaro črpalke za gorivo in jo nataknil na nagnjeno posteljo svojega vlečno vozilo, je v mojem zagledal pravkar kupljeno, ekonomično velikost plenic, 186 števca avto.
Pri 38 letih sem šele pred kratkim prvič postal oče. Medtem ko so številni tropi o prvotnih starših dobro zajetih in dokazljivo resničnih – od neprespanih noči do pljuvanje-po garderobi, na veselje in spremembo, ki jo prinaša nov otrok - spremljajo tudi številne nepričakovane interakcije prihod novega otroka, med katerimi je tudi obilica nenaročenih nasvetov o varstvu otrok in osebnih anekdot novega starša prejema. Moj običajni odgovor je, da skomignem z rameni, se nasmehnem in rečem: "Hvala", a kot pisatelj in starš sem vedno pripravljen izluščiti dobro zgodbo, ki me pripelje do Jacka v vlečnem tovornjaku.
Jackovo ime poznam, ker ne samo, da je prišito na prsni žep, ampak je vsaka črka vtetovirana na dnu členkov na desni roki, ki trka zavojček cigaret ob volan kolo. Jack nosi bandano, potegnjeno do obrvi. Ko govori, se razkrijejo vdolbine manjkajočih zob.
Medtem ko Jack iztegne roko z dlanjo naprej skozi okno, da bi stal pri Subaruju, ko zavijemo v levo, izvleče odsoten bicuspid in nadaljuje:
»Kot sem rekel, verjetno vam te zgodbe ne bi smel povedati, ampak kaj za vraga. Glej, jaz sem vodja. To je verjetno najboljši kraj za začetek. To je tisto, kar počnem. to sem jaz. Dojenčki preprosto niso moja stvar. Prihajam iz dolge vrste prestav. Toda nekoč sem hodil s to punco, ki je imela otroka, in to dekle mi je bilo zelo všeč. Z dekletom sva hodila šele nekaj tednov, ko sem na koncu ostala sama z otrokom. Mati se je onesvestila v drugi sobi. Bila je bolna. Ni bila droga ali kaj podobnega. Bila je čisto zunaj in kar naenkrat sem začutil pridih tega otroka in lahko bi rekel, da ima umazana plenica. Otrok je stal tam v svoji posteljici in se mi je samo nasmehnil, kot da je to storil namerno.
To je bilo veliko nad mojim plačilnim razredom, človek, a kot sem rekel, mi je bila ta punca zelo všeč in potreboval sem načrt napada. Zato sem otroka spustila nazaj v posteljico in se odpravila do svojega tovornjaka, da vidim, kaj bi lahko pomagalo.
"Nisem se želela dotakniti te plenice, zato sem odstranila par klešč in otroka položila na hrbet ..."
Medtem ko Jack govori, si v telefonu ogledam morebitna nova sporočila moje žene. Ko sem jo poklical s parkirišča trgovine z živili, da bi mi razložil svoj avto, sem ji rekel, da je edini pokvarljiv predmet, ki sem ga moral vreči ven, medtem ko sem čakal, zamrznjen brstični ohrovt. Dogovorila se je, da se bosta ona in Sibley Rose (naša dvomesečna hčerka) srečala na servisu. Ko jim pošljem sporočilo, da sem na poti, vrnem telefon v žep, Jack pa nadaljuje:
»Tako sem imel škatlo z orodjem v postelji tovornjaka in najprej sem si nadel te gumijaste rokavice, ki so segale do mojih komolcev. V notranjost sem odnesla škatlo z orodjem in jo postavila zraven posteljice. Zagotovo sem vedela, da se te plenice tudi z rokavicami ne želim dotakniti, zato sem odstranila klešče in otroka položila na hrbet. On se mi je samo nasmehnil, jaz pa sem s kleščami nekako pobirala plenico. Ste že kdaj videli te ptice na naravnih kanalih, kako se pobirajo po stvari? Tako sem se počutil, a nisem mogel spraviti plenice, da se premakne. Zato sem dal klešče nazaj v škatlo z orodjem in izvlekel rezalnik za škatle."
Ko Jack to reče, se mi stisne želodec, ko pomislim na krčevite kretnje, ki jih Sibley naredi na njej previjalna miza. (Gibi, glede na dokumentarni film o starševstvu, ki sva ga pred kratkim gledala z ženo, so funkcija možganov, ki preslikavajo svoje nevronske poti). Previdno ponudim Jacku naslednjo ugotovitev: »Tukaj nisem strokovnjak, vendar mislim, da večini mam ni všeč, če pri svojih dojenčkih uporabljaš rezalnik za škatle.«
»Brez heca,« pravi, »ampak kaj naj bi še naredil? ne skrbi. Otrok ni bil poškodovan. Bil sem zelo previden in sem lahko rezal plenica na nekaj mestih, da bi ga lahko odstranil."
"Veš, da imajo te lepljive zavihke, kajne?" Vprašam.
»Očitno tega nisem vedel. Ali nisi poslušal?" je vprašal. »Ko sem otroku odstranila plenico, nisem vedela, kaj naj naredim naprej, zato sem ugotovila, da je najbolje, da pokličem očeta. Moj oče pa ni bil veliko v pomoč, ker je tudi vodja. On je originalni menjalnik. Vprašal sem ga, kaj naj storim, in predlagal mi je, da poiščem cev.
Tovornjak za vleko se suka, ko Jack menja pasove. Okoli nas se drugi vozniki ustavljajo in izstopajo iz prometa. Nekateri so nori (motociklist Ninja švigne mimo, s kolenom se skoraj dotakne tal, ko se nagne v zavoj), medtem ko so drugi mirni (Corolla polna nun, njihov smernik prozaično utripa polno miljo pred njihovimi izhod). Čeprav so vsi ti posamezniki očitno začeli kot dojenčki, si je težko predstavljati misel o njih kot dojenčkih.
"Pridi praznovati/z mano," je pesnik Lucile Clifton zapisal, "ta vsak dan / nekaj me je poskušalo ubiti / in ni uspelo." Ko sem pesem prvič prebral na fakulteti, sem se osredotočil na praznovanje preživetja. Kot novopečeni starš me bolj skrbi zlonamerno »nekaj« – amorfni krvnik za vsakimi vrati.
Otroka sem odnesla v kopalnico. Otroka sem, v stilu jacuzzija, posadila na njegov zadnji del v komodo in, medtem ko sem ga držala z obema rokama, sem s komolcem potisnila ročico straniščne školjke navzdol.
"Vendar ni imela cevi," pravi Jack. »Deklica je bila v mestni hiši šele nekaj mesecev in ni imela niti veliko pohištva, še manj opreme za dvorišče. Zato sem se vrnil v hišo in pregledal dekliško sobo, da sem našel, da še spi. Ne vem, ali ste že kdaj videli tisti trik, pri katerem ljudje obložijo tovornjak s ponjavo in jo napolnijo z vodo, da se lahko vozijo po mestu z prenosni bazen? No, to sem naredil enkrat ali dvakrat, in ko spustiš prtljažna vrata, voda priteče ven v velikem šumu in te lahko zbije z nog, če nisi pripravljen.”
Nadaljeval je: »Ne vem, zakaj sem pomislil na to, vendar mi je dalo idejo in otroka sem odnesel v kopalnico. Otroka sem, v stilu jacuzzija, posadila na njegov zadnji del v komodo in, medtem ko sem ga držala z obema rokama, sem s komolcem potisnila ročico straniščne školjke navzdol. Ko se je voda vrtela okoli malčkove zadnjice, se je pravzaprav zasmejal. Ste že kdaj slišali smeh otroka? Nisem ravno prepričan, kako sem pričakoval, da bo zvenelo, toda ta tip se je smejal huh-huh-huh, res nizek glas. Ko sem ga dvignil, nisem mogel verjeti, da deluje. Za dobro mero sem mu dal drugo rundo v mini jacuzziju, tokrat pa je zacvilil in spustil te vrste veselega godrnjanja kot pujski.«
Da ne bi prekinil Jacka, pokažem proti izstopni rampi in njegova bandana v odgovor prikima. "Zadnji korak je bil, da malčku dobim novo plenico," pravi Jack. »Šel sem in vzel enega iz kovčka in ga odložil na kavč. Dvignil sem njegov zadnji del tako, da sem mu držal noge v eni roki, in potisnil plenico pod njega, da sem jo postavil. Težava je bila v tem, da še vedno nisem vedela za lepljive zavihke in ko sem otroka poskušala dvigniti, je plenica kar naprej padala. Da bi to popravil, sem mu pod bok zagozdil blazino kot podstavek, da se ne bi skotalil s kavča, in šel sem iz svoje škatle z orodjem pobral lepilni trak."
»Lepilni trak sem pritrdil kot pas na plenico,« je nadaljeval, »in nato nekako zavil trak nazaj in okrog za dobro mero. Ko sem otroka dvignila, se je plenica držala in zaslišal je kot golob. To je bil natančen trenutek, ko je otrokova mama stopila v sobo, od koder je v spalnici spala. Mislil sem, da bo srečna, človek. Mislil sem, da bo cenila mojo iznajdljivost, mojo industrijskost."
»Lepilni trak sem pritrdil kot pas na plenico,« je nadaljeval, »in nato nekako zavil trak nazaj in okrog za dobro mero. Ko sem otroka dvignila, se je plenica držala in zaslišal je kot golob.
Predvidevam, da misli povedati »delavnost«, a morda res misli »industrijsko«? Pravi: »Ampak stvar je v tem, da je pogledala po sobi in videla škatlo z orodjem in rezalnik škatle ter lepilni trak in videla, da držim otroka v višini oči, kot da je to neka čudna različica Levji kralj, in pravkar je začela kričati. Rekla je: 'Kaj za vraga je narobe s tabo?' Poskušal sem ji povedati, kako sem samo poskušal pomagati, a ni hotela poslušati. Začela je samo vpiti: 'Pojdi ven! Pojdi ven! Pojdi ven!’ Na mestu se je razšla z mano, stari. Nikoli več je nisem videl – ne, 'Prinesel sem vrečko tvojih stvari' ali 'Pojdimo na kosilo in se pogovorimo o tem.' Z 'nikdar' mislim popolnoma nikoli."
Ko Jack to reče, ugasne motor pred servisom in ves tovornjak se strese, nato pa utihne kot velikanska ptica. Avto moje žene je parkiran spredaj, ona pa stoji ob robniku. Sibley Rose je pritrjena na prsi moje žene v tej nekakšni papoosevni napravi, kjer Sibleyjeva glava pokuka iz vrha. Ko me žena zagleda v kabini vlečnega tovornjaka, dvigne Sibleyjevo roko iz gub papoose in pomaha. Nato ustnice pritisne na dlan najine hčerke in mi pošlje poljub.
"Povej mi, kaj naj naredim," pravi Jack, ko spusti moj avto in ga spusti v enem dolgem, prepričljivem, hidravličnem vzdihu. "Kaj bi lahko naredil, da bi bilo bolje?"
Jonathan Fink poučuje na Univerzi West Florida. Dodatne informacije o njegovem pisanju so na voljo na jonathanfink.com
