Z ženo sva bila eno leto v zakonu, ko sem nenadoma izgubil očeta. Pogovarjali smo se o nakupu začetne hiše, o otrocih in iskanju razlogov za odložitev obojega. V urah po očetovi smrti sva se odločila, da bova imela otroka. Dan kasneje smo kupili hišo, ki je še nikoli nismo videli. Dva tedna po tem, moja žena je bila noseča. Izguba mi je čez noč preuredila življenje. In tisto, kar sem pridobil po tem, je bilo obarvano z žalostjo.
Povečana zavest o umrljivosti, ki jo dobite po smrti, ne traja. Zame je neustrašnost, ki je stranski učinek izgube, po nekaj mesecih izginila. Nisem se zavedal, da ga ni več, dokler se nisem vrnil k stvarem, kot je poudarjanje napak na našem računu za kabelsko televizijo. Čarobne sledi izgube so izginile. Takrat se je moje življenje že spremenilo. Prihajal je otrok in izbirala sem, kaj bom iz očetovega življenja asimilirala v svoje.
Moj oče je bil neustrašen na način, kot ga nikoli ne bom. Bill Bailey Carter se je rodil leta 1951 kot najmlajši sin govedorejca in poštarjeve hčerke na podeželju v Louisiani. Z bratom je delal na očetovi živinorejski farmi od »ne vidim, do ne vidim«, kot je rekel moj ded pred sončnim vzhodom do po sončnem zahodu. Toda bil je veliko prevelik za ta mali svet. Pri osemnajstih se je na kolidž odpeljal z Grabber Blue Pinto, ki mu ga je dal brat, preden je odšel v Vietnam, in se ni nikoli ozrl nazaj.
Na fakulteti je bil legenda. V vlažnem popoldnevu si je pomotoma doziral LSD, medtem ko je polnil pokrovčke z gelom, pozneje pa je prestrašil filmski večer košarkarske ekipe in prestrašil njihove zmenke. Nekaj let nazaj sem šel na poroko v Louisiano in moški srednjih let, ki je šel na fakulteto, je bil navdušen že ob samo omembi očetovega imena in povedal zgodbo, ki jo je pripovedoval leta, o mojem očetu, ki je napolnil kanu z ledom in pivom ter ga spremenil v plavajoč bar med predavanjem Phys Ed v Cane reka.
Po fakulteti je moj oče iz prtljažnika svojega MG Coupea ustanovil oglaševalsko agencijo in imel mene. Hitro je našel uspeh in naš dom je bil srečen. Potem, ko sem bil star 10 let, on prišel iz omare. Nekaj let pozneje je s fantom Brazilcem pobegnil v Seattle in začel novo življenje. Vendar me ni zapustil. Živel sem z njim v srednji šoli – moja lastna ptičja kletka, pokrita s flanelom Emerald City.
Moj oče bi lahko bil odkrit. Ko sem po fakulteti okleval pri naslednjih korakih, je rekel: »Ptička mama mora brcniti ptička iz gnezdi, da se nauči živeti." Skupaj sva se odpeljala v Los Angeles in tam me je pustil, da sem začela odraslo življenje. Desetletje pozneje sem šel obiskat njega in njegovega moža v Key West in spoznal svojo ženo. Ko smo se naselili v Charlestonu, je moj oče spakiral svojo hišo, svojega moža in svojega valižanskega terierja ter se preselil v Južno Karolino, da bi bil bližje vnukom, ki jih še nismo spočeli.
Manj kot leto dni po selitvi čez državo je moj oče šel v bolnišnico z gripo in nikoli ni odšel. Ko izgubiš očeta, je edina tolažba, da si na drugi strani grozljive neizogibnosti. To je edina tolažba neutolažljivih.
Dolga leta sem razmišljal Shel Silversteinknjiga, Darovalno drevo, ko sem pomislila na očeta. Tako kot drevo in deček, mi je oče dajal in dajal in dajal, primerjava pa je vedno prišla z občutkom krivde. Sem bil sam svoj človek ali vsota njegovega dajanja? Na koncu sploh ni bilo tako kot knjiga. Za počitek ni bilo nobenega štora, le spomin na veličastno drevo in globoka želja po zasaditvi drugega.
Življenje moje hčerke bo drugačno od mojega. Ne bo polnoletna v klubu za zabave, obkrožena s čednimi moškimi, ki jo poučujejo o kremi za oči in kamembertu. V garažnih razprodajah njenih staršev ne bo gejevske pornografije. In zagotovo si nikoli ne bo pomotoma dala kapljice GHB v oko iz preoblikovane steklenice Visine, ki je padla iz očetovega kompleta Burning Man. Ko pa bo starejša – veliko starejša – ji bom pripovedoval zgodbe o njenem dedku. Naučil jo bom občudovati največjo figuro v svojem življenju, ki je ne bo nikoli srečala.
In njegova odsotnost v mojem življenju bo prek mene vplivala na njeno življenje.
Ko greste skozi različne faze žalosti med vzgojo otroka, se naučite nekaj zelo specifičnega. Vsako jutro prvič pogledate svojega otroka za oba. Objemi jih lahko noč za oba. Poskušate posredovati dobro brez slabega od obeh. In vsakič, ko sem razočaran zaradi dodatne pol ure sam z njo, ki me odvrne od mojega dela ali drugega tridnevni vikend počastil nihče razen njene šole, se spomnim, da bi zamenjal vse za neprijetnosti. Žalost me spominja, kako srečen sem. Tako v smrti kot v življenju me oče ohranja poštenega.
Nikoli ne bom pozabil dneva, ko sem se brez odgovora poslovil od njega in mu spustil roko. Smrt mojega očeta je zdaj del vsakega dneva. Ko me je poučeval o koncu, me je oče naučil spoštovati začetek – in vse malenkosti, ki bi jih morda vzel za samoumevne.
