Z mešanico zaskrbljenosti in razočaranja na obrazu se je moj prijatelj obrnil k meni in rekel: "Dave, naj te nekaj vprašam: si zapustil zemljo?"
Sedela sem na njegovem kavču in grimasala od bolečine, medtem ko sem si na stegnu zaledila ogromno modrico in negovala bistveno hujšo poškodbo svojega ega.
Poslovno potovanje moje žene v Atlanto sva izkoristila kot izgovor za družinske počitnice, oglede znamenitosti in obiske prijateljev pa sva izkoristila za njene poklicne obveznosti. Kot pobesneli navdušenci študentskega nogometa so bili moji trije sinovi neverjetno navdušeni nad obiskom College Football Hall of Fame. Vzeli smo si čas za ogled objekta, se ustavili, da bi raziskali vse interaktivne eksponate in spoznali igralce preteklosti, zlasti tiste iz naših ljubljenih ekip Buckeyes.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Kot naš zadnji postanek na turneji smo vstopili v veliko odprto sobo z notranjim igriščem. Otroci so izmenično poskušali z goli iz igre in metali podaje v tarčo. Nato smo zadeli jackpot. V kotu sobe, zaprtem od preostalega igrišča, je bilo doživetje lovljenja pasov. Udeleženci so lahko tekli po poti, ki je dosegla vrhunec z možnostjo ulova potapljanja med pristankom na eni od tistih ogromnih penastih preprog, ki vam dajejo spomine na razred telovadnice v osnovni šoli. Na srečo je bil ta del razstave presenetljivo miren, kar je mojim fantom dalo možnost, da se zavijejo več, kot sem lahko štel.
Osebje v dvorani slavnih je večkrat povišalo prepustnice, ko sta se moja sinova trudila prehiteti drug drugega in mi naročila, naj posnemite vsak ulov in vsakega posebej označite z vpitjem: "Si videl to???" To se je nadaljevalo za solidnih 30 minut. Na njihovih obrazih je bil izraz čistega navdušenja in oblazinjena podloga podloge jim je na videz preprečila, da bi občutili učinke metanja z veliko hitrostjo proti tlom, medtem ko nerodno zvijajo svoja telesa, da bi popravili vse prejšnje ulove, ki jih je naredil sorojenec.
Sem prepopoln, predebel, srednjih let, nekdanji študentski športnik, ki skrbi za nešteto poškodb in čim dlje preprečuje prepotrebno zamenjavo kolka. Ni treba posebej poudarjati, da se ne premikam več tako dobro. Kljub temu sem lahko slišal, kako mi je ta vaja za lovljenje podajanja klicala po imenu. Videti je bilo kot eksplozija in navsezadnje je bilo tu oblazinjenje, ki je preprečilo, da bi se ljudje poškodovali ob udarcu ob tla. Razmišljal sem o tem, da bi se obrnil, a sem premislil in rekel fantom, da je čas, da odidejo.
Ko smo se z ženo in hčerko ter ženinim prijateljem zbrali, da bi ugotovili načrt za naslednji postanek, sem opazil, da je vrsta za lovljenje prepustnic prazna. Spet je klicalo moje ime in tokrat sem bil pripravljen odgovoriti na klic. Svojo ženo sem prosil, naj počaka za trenutek, in ji izročil telefon in ključe na pregovorni način »drži moje pivo«, medtem ko sem tekel, da bi sprejemal slabe odločitve.
Ko sem se postavil v vrsto, da bi tekel svojo pot, sem opazil, da se je moja družina zbrala, da bi me bodrila in posnela moj nastop za zanamce. Pot sem tekel z natančnostjo in gracioznostjo Al Bundyja, ki je ponovno uprizoril vrhunec Polk High v čevlju store in pogledal nazaj na prihajajočo žogo, ko sem se pognal proti mestu, kjer sem ocenil, da bo pristala na mat. Iztegnil sem se v polnem iztegu in ujel, tako da je koleno najprej udarilo o blazino, medtem ko sem žogo vlekel v telo. Moje navdušenje je bilo kratkotrajno. Izkusil sem približno milisekundo ponosa, preden se je pojavila bolečina. Hitro sem ugotovil, da se je podloga v blazini zaradi prekomerne uporabe dotrajala do te mere, da je v bistvu služila le kot plast ponjave, ki pokriva travnato podlago. Čutil sem, da se mi okoli kolena nabira tekočina, ki je povzročila ogromno oteklino in pekočo bolečino, ki se je širila po stegnu.
Po svojih najboljših močeh sem skril očitno šepanje, medtem ko sem se vračal k družini, in nisem rekel ničesar o poškodbi na poti nazaj v hišo naših prijateljev. Šele ko smo otroke spravili v posteljo in sem začutil, da moram prositi za zamrznjeni zavojček graha, da bi zmrznil oteklino, sem priznal, kaj se je zgodilo. To nas pripelje nazaj do mojega zmedenega pogleda kot odgovora na vprašanje mojega prijatelja o tem, ali sem zapustil zemljo ali ne.
Moj prijatelj, približno 10 let starejši in očitno svetlobna leta modrejši od mene, je ponovil svoje vprašanje. "Si zapustil zemljo?" Nadalje je pojasnil, da smo dosegli starost, ko se ne more zgoditi nič dobrega, ko tvoje noge zapustijo tla, torej njegove nov credo: "Ne zapusti zemlje." Zbral sem šibek protiargument, preden sem priznal, da ima prav, če so bile kakšne nedavne izkušnje indikacija. Skomignil sem z rameni in mu rekel, da menda nikoli več ne bom zapustil zemlje, on pa je še enkrat samozavestno izjavil: "Ne zapusti zemlja«, preden me potreplja po rami in se odpravi v posteljo, pri čemer me pusti, da si ledim nogo in poskušam negovati svoj ego nazaj v zdravje.
Približno teden dni po tem, ko smo se vrnili s potovanja, je po pošti prispel paket. Odprl sem škatlo in odkril majhen namizni okvir s kvačkanimi črkami v njem, ki je pisalo: "NE ZAPUSTI ZEMLJE." Zdaj ponosno sedi na moji omarici. Lagal bi, če bi rekel, da se striktno držim te politike, vendar me redno nasmeje in je igriv opomnik, da je treba znova umeriti, ko se nekoliko nesramno staram.
Dave Cutler je oče, ki ostaja doma in se okreva digitalni tržnik, ki živi v Walthamu v Massachusettsu s svojo ženo, štirimi otroki in psom. Običajno ga je mogoče najti na igriščih za mladinske športe, kjer bodisi trenira, gleda ali se igra s svojimi otroki.
