Kot večina novopečenih parov sva z ženo opravila potrebna prva dva nakupa. Prva je bila kamera. Drugi je bil a avto bolj primeren za vleko 8-kilogramskega otroka in 600 funtov dodatkov in zalog, ki so priloženi. Model kamere, ki smo ga kupili, je bil v dveh mesecih po nakupu zastarel. Avto, ki smo ga kupili, ima 200.000 prevoženih kilometrov in sedi v njem garaža, njegove pnevmatike so še vedno tople od vožnje otrok po mestu.
Ime ji je Bluebell. Ali morda Blue Belle. Nikoli nisem razmišljal, kako bi se to črkovalo do zdaj. Seveda ni prišla s tem imenom. Ni ga imel šele leta pozneje, ko je moja hči Ella prišla v fazo poimenovanja stvari. To je modra Toyota Highlander, zato se je zdelo, da ime ustreza, čeprav ni bilo visoko na lestvici domišljije. Ella še vedno poimenuje stvari in ustvarjalnost se je z leti povečala. Usha's Volvo ima ime Fishlegs.
Ko smo dobili Bluebell, je imela le nekaj deset kilometrov na sebi. Pomislim na to, da sva z Ušo zapustila parcelo v Bluebell-u in kako smo se vsi bleščeči, nepopraskani in naivni podali na pot starševstva. Niti ona niti mi nismo mogli predvideti potovanj in dogodivščin, ki jih bodo prinesla naslednja leta. Nihče od nas ni pričakoval, da bodo vzponi tako visoki in padci tako nizki.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Zanimiva vaja je razmišljati o tem, kako sta se svet in naša življenja spremenila, če ga pogledamo z vidika avtomobila. Upoštevajte, da ima Bluebell tovarniško nameščene kasetofone in pepelnike. Kdaj ste nazadnje držali kaseto v roki? Več kot en gost je zahteval povezavo svoje glasbe prek Bluetooth. Ne.
Zmedeni sledijo: »Mislim, da ga lahko priklopim, če imaš kabel.« Ne. Brez kabla in nobenega mesta za priključitev. Ampak imam CD Wheels on the Bus, če vam ni mar za radijsko postajo.
Bluebell pogreša vse današnje priljubljene dodatke. Brez prostoročnega telefona, brez vgrajene navigacije, brez DVD predvajalnika, brez varnostnih kamer, brez avtomatskega dvigala, brez ogrevanih sedežev in brez hlajenih sedežev. Ampak ona je še vedno najbolj eleganten avto, kar sem jih kdaj imel. Predvidevam, da to ni previsoka lestvica, saj je večina drugih imela srečo, če je imela enake kapice.
Ni se spremenila samo tehnologija. Ko smo kupili Bluebell, smo bili še vedno dovolj novi poročen iti parkirati na zmenek. Hudiča, še vedno smo imeli zmenke. Imel sem tudi lase, bil sem za dve velikosti hlač manj in sem lahko pil pijačo, ne da bi zaspal.
Na splošno in vsekakor v primerjavi z mano se je Bluebell dobro držal.
Kljub svoji starosti in prevoženim kilometrom me še vedno pripelje tja, kamor moram... in včasih v naglici. Pred nekaj leti sem bil nekaj sto kilometrov stran od doma in sem bil na večerji z dragimi prijatelji. Takoj ko sva sedla, mi je začel zvoniti telefon. ID klicatelja je rekel, da je to Ushin telefon, in ugotovil, da me Ella poskuša doseči, zato ga je prezrl in nameraval jo poklicati pozneje.
Ponovno je poklicala. In spet. Zato sem se opravičil, stopil ven in vrnil klic, v skrbeh, da bi lahko bila Usha in da bi lahko šlo za nujne primere.
Ko sem poklical nazaj, je bila zagotovo Ella. Bil sem jezen nad njo, ker ni imela boljšega vedenja po telefonu, kot da bi vedno znova klicala. "Ella, ne moreš klicati tako, razen če ni v sili!"
»No, tukaj je približno osem medicinskih sester in dva zdravnika. Mislim, da to šteje.”
Usha je bila na urgenci. Večerja se je končala in Bluebell je poletel po nekaterih zadnjih avtocestah z več kot 100 mph. Stara punca ga je še vedno imela. Usha je bila v redu, na srečo. In čeprav upam, da nikoli več ne bom imel razloga za testiranje, ne dvomim, da bi bila sposobna.
Moj avto me še nikoli ni pustil na cedilu ob cesti. Seveda je bil tisti izbruh 12 milj izven Pampe ob vetru s hitrostjo 12 stopinj in hitrostjo 50 mph dan po zahvalnem dnevu. Nezabavni pogoji za menjavo pnevmatike, še posebej pri dostopu do rezervne, so pomenili raztovarjanje prtljage in torb božičnega nakupovanja od zadaj. 10 minut ni šel mimo noben avto, a takoj, ko se je ena vreča daril zakotalila na avtocesto, jo je prelomil BMW, ki je hitel nazaj proti Metroplexu. Niti gumijasti Gumby ni preživel. Če leta 2007 od mene niste prejeli božičnega darila in ste ga pričakovali, zdaj veste zakaj.
Ampak Bluebell ne moreš odgovarjati, ker nisem preveril tlaka v pnevmatikah, preden se odpravim na sedemurno vožnjo. Tako dobi prepustnico in jaz sem plačal ceno za svojo napako z izzivom menjave pnevmatike z otrpli prsti in zmrznjenimi zrkli.
Edina resnična težava, ki jo je imel Bluebell v preteklih letih, je s klimatsko napravo. Kolikokrat je bilo treba zamenjati njen kompresor ali puhalo, je zagotovo dvomestno. Več kot enkrat je spodletelo sredi poletja in večkrat sem prisegel, da je bila to zadnja kap. Številna popravila so bila pokrita z garancijo in tudi po tistih, ki niso, je takoj, ko je zrak spet zapihal, ideja o nakupovanju avtomobila nenadoma izgubila privlačnost.
Zadnje čase sem bolj razmišljal o zamenjavi Bluebell. "Zadnje čase", kar pomeni, da sem o tem večkrat govoril v zadnjih nekaj letih. Resnici na ljubo se mi res ni mudilo z drugim avtom. Mislim, da samo govorim o tem, ker vem, da bo nekega dne neizogibno.
Nikoli nisem bil nagnjen k sentimentalnosti glede vozil. Morda zaradi tega, ker imate avtomobile s pokrovi pest in ste vedno navdušeni nad nečim lepšim. Ampak to je verjetno le majhen del. Konec koncev je danes nekaj res lepih avtomobilov in funkcij.
Verjetnejši razlog je, da nikoli nisem bil starš brez nje. Oznake z barvicami, bruhanje otroka, izpihovanje plenic v oknu. Tisti vlečni-za-avto-ker-otrok-rekel-nekaj-tako-smešnega-se moraš trebušno smejati trenutke. Poje skupaj s smešnimi besedami. Resni pogovori o fantih ali zakaj otroci v šoli so lahko zlobni. Moje misli so napolnjene z drugimi primeri, a vse to sodi pod okrilje kakovostnega časa, ki ga preživite z otroki v avtu, ki se ne zgodi nikjer drugje.
Bluebell je bil z nami, da je vse tri naše otroke odpeljal domov iz bolnišnice. To vključuje vožnjo z Ello s hitrostjo 12,5 km/h zaradi previdnosti novega očeta. Nekoč me je morala odpeljati domov iz bolnišnice, ko sem moral hčer pustiti za sabo, potem ko je umrla.
Najvišji med najvišjimi. Najnižja med nizkimi vrednostmi. Veliko je videla. Več, kot smo si kdajkoli lahko predstavljali na dan njenega nakupa.
Moj avto še danes pozna skrivnosti, ki jih ne poznajo drugi. Ve, da imam rad dobro potovanje in to za mnoge ni skrivnost. Kar pa je bilo do zdaj skrivnost, je, da tudi ona ve, da če sem na poti sam, je dve uri največ, kar lahko preživim, preden jokam. Dve uri brez motenj s telefoni, televizorji ali računalniki in moj um ima preveč časa za razmišljanje in preveč spominov na stvari, ki jih pogrešam in dosežem mejo.
Nekega dne se bom razbil v drugem avtu. Naučiti se bo morala to skrivnost in druge. Ne bo imela celotne zgodovine in ne bo razumela. Ampak to je v redu. Sama si bo ustvarila spomine. In morda bo dobila še bolj kul ime kot Ribja noga.
