V zadnjih 15 letih sem očeta večkrat izgubil in našel. Prvič sem ga našel leta 2006, ko sem prispel v preddverje kompleksa starejših stanovanj v Inglewoodu v Kaliforniji. Tam je stal, visok moški širokih ramen z bifokalnimi očmi in bejzbolsko kapo in čakal, da me pozdravi.
Edward je bil takrat star 74 let; stara sem bila 31 let. Nazadnje sem ga videl, ko sem bil star šest let. To je bil edini čas, ko sem ga videl. In minilo je 25 let.
Po čustvenem srečanju ob koncu tedna sva ostala v stiku, toda z njim, ki živi v Kaliforniji, in jaz, ki živim 2000 milj stran v Illinoisu, sem izgubila fizični stik z njim.
Očeta sem ponovno našel, figurativno rečeno, v desetletju priložnostnih telefonskih klicev in občasnih obiskov, ki so zapolnili njegove praznine v mojih mislih.
Portret je nastal iz zgodb, ki jih je delil o lovu na rakune in mehke želve kot mladega fanta; njegov prvi avto (»To je bil raztrgan Ford iz leta 34.«); njegova srednješolska simpatija Alberta (»Ja, bila je pridna«); zakaj se je kot mladenič pridružil mornarici (»Samo sem hotel videti svet, človek.«); skrivnost njegove ocvrte ribe (»Začimba soli v testu«); in njegovo življenjsko obžalovanje ("Če bi rad bral, bi lahko nekaj dosegel.")
Do takrat bi tudi sam postal oče namerni deklici, ki me je med hihotanjem, menjavo plenic in jezerom učila lekcij o ljubezni, potrpežljivosti in razumevanju. Pogostost komunikacije se je zmanjšala z mojim očetom, izgubljenim v zaspani meglici zgodnjega očetovstva.
Oktobra lani sem spet našel očeta, sredi pretresov pandemije. Pri 89 letih in slabšega zdravja je izgubil ravnotežje in padel na tla istega stanovanjskega naselja, kjer sva se ponovno združila po četrt stoletja narazen. Odpeljali so ga v bolnišnico in odpustili v dom za ostarele, a naša družina deset ni hotela izvedeti, kje je. dni zaradi uradniškega nadzora: moj oče ni pustil stika za nujne primere v evidenci upravitelja nepremičnine.
Zdaj, ko moj oče vstopa v somrak svojega življenja, se pripravljam, da ga spet izgubim in pri tem računam z ironijo tega vse: skrb in pozornost očeta ni bil zraven, da bi mi jo namenjal kot otroku, je takšna, ki mu jo zdaj zagotavljam kot njegovemu sinu, skrbnik.
Brez sentimentalne ljubezni
Kot novi inducent »generacije sendvičev«, tisti trideset in štiridesetletniki, ki vzgajajo otroke, hkrati pa skrbijo za staranje staršev, nikoli si nisem predstavljal, da bo prišel dan, ko bom lahko izkazal ljubezen do svojega očeta na enak način, kot sem izkazal do svoje matere, žene in hčerka. Pravim "pokaži ljubezen" namesto "občuti ljubezen", ker so včasih ljubezen preprosto dejanja, ki jih izvajamo, nevezani za močna čustva - ki jih imam malo za svojega očeta.
Za razliko od mnogih mojih prijateljev do očeta nikoli nisem imel sinovske ljubezni, predvsem zato, ker me ni vzgajal. Ko se je končala njegova kratka zveza z mojo mamo, oče ni slutil, da je noseča. V telesu me je videl šele leta 1981, ko sem bila stara šest let in me je mama peljala k njemu. Takrat se je poročila, kar je pomenilo, da sem imel očima. "Pomislil sem: 'No, menda me ne potrebuješ več,'," mi je kasneje povedal oče.
Ni pomagalo, da sva se z mamo pogosto selila iz enega stanovanja v drugo, da bi pobegnila iz sosesk v južnem in osrednjem Los Angelesu, ki jih pestijo tolpe. Poskušal me je najti v analognih desetletjih pred internetom, vendar brez uspeha. (Kot se je izkazalo, nikoli nismo živeli več kot šest milj drug od drugega.)
Glede na okoliščine ni čudno, da nisem razvil sentimentalne ljubezni do očeta, takšne, kot si predstavljam, rojena iz dosledne, negovalne očetovske prisotnosti. Namesto tega sem imel strice, drugega očima in očetovske figure, ki so igrali nadomestne osebe in zaokrožili polnost družinske ljubezni. Zato me kot otroka ni motilo, da je bil moj biološki oče odsoten.
Prvič najdeno
Šele ko sem postal moški, me je luknja v moji izvorni zgodbi grizla. Takrat sem bil novinar za Chicago Tribune, vsak dan sem iskal informacije o življenju tujcev, a nisem mogel odgovoriti na na videz preprosto vprašanje: Kdo je bil moj oče?
Zato sem se odločil raziskati samega sebe.
Kot sem omenil v članku Tribune iz leta 2006, objavljenem na očetov dan, se je začelo iskanje očeta:
Ko sem se spomnil mesta, kjer sem očeta nazadnje videl pred 25 leti, in materine samske omembe njegovega polnega imena, sem iskal javne evidence. Pojavilo se je osem verjetnih naslovov v Kaliforniji.
Dva dni po božiču sem vsakemu od njih poslal pismo. Teden dni pozneje sem prispela v službo in prejela sem glasno sporočilo, ki se je začelo: »Johnathon, prejel sem tvoje pismo. To je vaš tako imenovani oče, Edward W. Briggs.'
Po rokah so mi izbruhnile dlake. Je bil res on?
Teden dni pozneje sem se znašel na zemljišču Inglewood Meadows, stanovanjskega kompleksa s 199 enotami, v preddverju Edwardove stavbe, in mu stiskal roko.
Približno leto dni po najinem srečanju mi je oče poslal svetlečo božično voščilnico, okrašeno s sentimentalno izjavo: »Za posebnega sina«. V notranjosti kartice preberite: »Težko je, tudi ob božiču, z besedami opisati, koliko sreče si želiš, kako zelo si ljubljen in vse to pomeni imeti sina, ki je tako čudovit kot ti. Vesel božič." Vnaprej natisnjeno besedilo se konča tam, vendar je moj oče s črnim črnilom napisal v kurzivu: »+ Srečno novo leto od očeta«.
Beseda "oče" je bila v zračnih narekovajih.
Ljubezen kot glagol
Moj oče je priznal, da mu ni všeč, da ga imenujem "oče" - ne čuti, da si je zaslužil naziv. Namesto tega raje, če ga pokličem z vojaškim vzdevkom, »Watashi«, japonsko za »jaz«; kako ga pozdravljajo prijatelji. To je realnost najinega odnosa: Edward je po genetiki moj oče, vendar je postal moj prijatelj.
Prav tako sem opazil, da moj oče težko reče: "Ljubim te." Nekaj od tega je stranski produkt njegove generacijske vzgoje. Toda z leti sem se spraševal, ali je njegovo obotavljanje zakoreninjeno v nečem globljem: občutku, da ni vreden mojega sočutja.
Edward je obžaloval dejstvo, da sem ga našel v sončnem zahodu njegovega življenja, ko ni imel veliko za ponuditi v smislu denarja ali imetja. Kaj bi lahko pomenil izraz »ljubim te« brez sredstev za podporo? Konec koncev, ali niso delno tudi očetje? Če je ljubezen dejanje, kaj bi mi potem lahko dal, da bi pokazal, kako zelo mu je mar? Verjetno je mislil, da nima nič vrednega.
Česar moj oče ni razumel, je bilo to, da želim nekaj bolj dragocenega od dediščine: čas. In zadnjih 15 let je svobodno dajal svoje, delil preproste radosti in boleče borbe svojega življenja.
Ali niso naši spomini in zgodbe, ki jih o njih pripovedujemo, naše najdragocenejše premoženje? V zvezi s tem mi je oče zapustil zakladnico.
Toda tudi jaz se nisem zavedal, da ko sem po vsakem telefonskem klicu z njim rekel: »Ljubim te«, bo prišel dan, ko bosta ti dve besedi povedali več kot: »Skrbi me«; razširili bi se tako, da bi pomenili: "Tam bom v času vaše potrebe." Ljubezen kot glagol.
Dom za ostarele AWOL
Ko je moj oče oktobra padel na poti, da bi plačal najemnino, ni nikoli prišel do banke. Namesto tega je končal v bolnišnici. Pokril sem njegovo najemnino za oktober in na koncu november, ko se je njegovo bivanje v domu za ostarele podaljšalo in njegova sestra (moja teta) Linda, družabna ženska, ki hodi v cerkev, je spremljala njegovo zdravje iz Missourija; jaz, iz Illinoisa.
Ker je bilo toliko očetovih sorodnikov, ki so se upokojili s stalnimi dohodki ali se soočili z lastnimi zdravstvenimi težavami, nihče ni mogel služiti kot njegov skrbnik. Vstopil sem. Do decembra sem imel pooblastilo za njegove zadeve – od računov za kabelsko televizijo do politike upepelitve –, ko se je njegovo tanko, krhko telo borilo s kronično obstruktivno pljučno boleznijo.
Poročila iz doma za ostarele in Inglewood Meadows so mene in Lindo prisilila, da sva se soočila z resničnostjo, da Edward ne more več živeti sam. Dva tedna smo sestavljali skrbno organiziran načrt, imenovan "Operacija Watashi", v katerem bi Linda letela v Los Angeles in s pomočjo selitvenega podjetja pospravim očetovo stanovanje in odpeljem njegove stvari v jaz. Tam je nameravala obiskati dom za ostarele v upanju, da bo videla brata.
Na dan, ko je Linda lansko zimo pristala v Los Angelesu, sem poklical dom za ostarele in zahteval, da očeta sedijo ob oknu, da bi lahko njegova sestra obiskala skozi steklo. Receptorka me je obvestila, da to ne bo mogoče. Moj oče je bil sprejet v bolnišnico - štiri dni prej. Nihče v domu za starejše se ni trudil obvestiti naše družine.
Spet sem iskal očeta.
Izsledil sem ga v bolnišnici približno osem milj severno od doma za ostarele.
Kje je Edward?
"Ali ste vedeli, da ima vaš oče koronavirus?" je vprašala medicinska sestra, ko sem se pozanimala o njegovem stanju. Ob sprejemu je bil pozitiven.
"Ne," sem rekel. »V domu za ostarele je bil negativen. Gotovo ga je tam sklenil."
Seveda sem kasneje od uprave doma za ostarele izvedel, da je bilo okuženih več uslužbencev in nato pacientov.
Prosil sem, da bi govoril z očetom, a telefon - naše glavno sredstvo za povezavo skozi leta - ni deloval ob njegovi postelji. Prosil sem medicinsko sestro, naj posreduje sporočilo ljubezni in molitve.
Linda je poklicala nazaj dva dni pozneje, da bi ugotovila, da je bil premeščen - še enkrat brez obvestila družine. To je bil slab primer déjà vuja.
Tokrat je šlo za enoto COVID v domu za ostarele, vendar je telefonski operater v bolnišnici našel le ime, ne naslova, ustanove: Earlwood. Poguglal sem lokacijo in se smejal nad absurdnostjo vsega: moj oče, ki potrebuje kisik in sprehajalec za gibanje, je postal rekonvalescentni ekvivalent Kje je Waldo.
Tri dni pozneje sem prek videoklica FaceTime prišel do očeta v The Earlwood. Čudežno ni imel nobenih simptomov COVID-a in je, tako kot preživeli, vprašal, kako sem.
"V redu," sem rekel, "zdaj, ko sem te našel."
Johnathon E. Briggs je oče in pisatelj, ki piše predvsem bloge FatherhoodAtForty.net, kjer se je ta komad prvič pojavil. V času svoje novinarske kariere je delal za The Chicago Reporter, the Los Angeles Times, Baltimore Sun, in Chicago Tribune. Z družino živi v predmestju Chicaga.
