Pravijo, da je tišina zlata. V domu mojega otroštva je bilo grozljivo.
Bil sem zelo otrok iz sedemdesetih. Igral sem zunaj. Napravil sem utrdbe na plaži in okoli njih zgradil pasti za mino, da bi ustavil napadalce. S kolesi sem se vozil po vsem mestu in po slabo izdelanih klančinah iz odpadne vezane plošče. V soboto zjutraj sem gledal risanke s svojo skledo žitaric Kaboom ali Quisp. Mama in oče sta se zelo trudila, da bi mi priskrbela vse figure iz Vojne zvezd, rolke in igre Atari, po katerih sem hrepenela, da bi bil vesel, ko jih ne bi bilo zraven. Mama je delala čez dan, medtem ko sva bila s sestro v šoli. Oče je delal od treh do polnoči. Mama je vpila in ko vpitje ni delovalo, je nosila leseno žlico. Moj oče je bil bolj strašljiv. Oče je imel samo pogled, ki ga je spremljala oglušujoča tišina. Ta pogled je pomenil, da sem notri resne težave.
Fantje gredo skozi faze odraščanja; izraščanje zob, strašna dvojčka, Ojdipov kompleks in piromanija. Predvidevam, da je to vpeto v naše možgane. (»Poglejte, kaj sem ustvaril! Poglejte, kaj lahko nadzorujem! Občuti mojo moč!«) Nato je sledil stalni refren »Ne igraj se z vžigalicami«. Enkrat, med
Preberite več Fatherlyjevih zgodb o disciplini, kaznovanju in vedenju.
V soboto zjutraj sem se zbudil, ker sem moral poustvariti tisti dim, natančneje vonj po palačinkah. Še vedno sem vonjala. Šla sem po ulici do svojega babičine hiša. Ni je bilo, zato sem lahko eksperimentiral. Zunaj sem našel nekaj posušene trave sipin in listov paradižnika ter jih zapakiral v nekaj, kar je bilo videti kot ptičje gnezdo na dvorišču. V pesku sem izkopala luknjo in vanjo previdno dala rastline. Lahko bi zadušil ogenj s peskom, če bi postalo noro. Veter je poskrbel, da je ogenj zajel. Po nekaj neuspelih poskusih držanja prižgane vžigalice k posušeni travi sipin se je prižgalo. Dim ni dišal enako. Takrat sem se odločil, da grem noter in nadaljujem svoje eksperimente v kuhinjskem pomivalnem koritu.
Pripravila sem majhne vrečke zavezanih papirnatih brisač z mešanico različnih kuhinjskih začimb. Malo več bazilike v tej vrečki, več paprike v tej. Pomešal sem koščke hrane. Krekerji, preste, kruh. Verjetno sem bil pri tem približno eno uro, vključno s pripravo svojih majhnih vrečk za papirnate brisače. Kadarkoli je plamen ušel izpod nadzora, je majhen udarec vode iz umivalne cevi to zelo hitro popravil. Poleg tega, da sem pustil nekaj opeklin v umivalniku, je bilo malo dokazov o tem, kaj sem počel. Tega vonja nisem mogel ustvariti, ne glede na to, kaj sem poskusil. Predal sem se. Počistil sem umivalnik, odvrgel vse ostanke in pepel na dvorišču ob hiši in odšel domov.
Pozneje popoldne je morala mama k babici. Seveda jo je takoj pozdravil močan vonj po dimu. Izkazalo se je, da mi ni prišlo na misel, da bi odpiral nekatera okna. Moja mama ni mogla ugotoviti, od kod prihaja vonj, zato je poklicala gasilce. Oni so prišli. Dva tovornjaka vredna. Ni trajalo dolgo, da so zločin razrešili. Eden od gasilcev se je v polni opremi sprehodil do moje hiše. Ko je vprašal, če lahko sprehodi se z njim sem vedela, da me čaka. Moj načrt je bil, da zanikati vse. Na sprehodu po ulici je spraševal, jaz pa sem skomignila z rameni in rekla »Ne«, veliko. Najboljše, kar sem mu dal, je bilo to, da sem spekel toast in previsoko dvignil toaster ter zažgal kruh. Ko smo prišli do hiše, nismo šli noter. Odpeljal me je naravnost do strani hiše, kamor sem vrgla vse ostanke iz umivalnika.
Ujet.
Spomnim se, da sem mislil, da je bil sprehod domov najdaljši sprehod, čeprav je bilo le nekaj hiš. Ni bilo zato, ker je bila moja mama kriči in mi predava celotno pot. Da bi zmogel. Vedel sem, da me bo oče, ko pridem domov, tam čakal. Ko sem vstopil in videl, da pripravlja kosilo, sem bil okamenel. Oblil sem hladen znoj, nastajal je dolgočasen majhen glavobol in nisem mogel gledati neposredno v očeta. Rekel mi je, naj se usedem. Moja mama ga je izpolnila. Ko je bilo vpitja konec in sva bila v kuhinji samo midva, se nisem počutil nič bolje. Nisem jokal, ampak sem hotel. Samo stal je tam, večji od življenja in mi z očmi zažgal luknjo. Zmajal je z glavo od strani do strani, tako majhen gib, da je bil komaj en centimeter. Še vedno sem videl. Edino, kar je rekel, je bilo "Pojdi gor." Preostanek dneva sem preživela sama. Bila je sobota in namesto, da bi se z očetom družil s plavanjem ali gradil utrdbe iz kavčev v dnevni sobi, sem bil sam, ker sem ga razočaral. Pustila sem ga na cedilu.
Vedno sem rekel, da nikoli ne bom odrasel, da bi bil kot moja mama in oče. Vesel sem, da sem storil - zdaj razumem. Največje darilo, ki ga lahko podarite svojim otrokom, je vaš čas. Vsi računi, pranje perila in delo za domov ukradejo ta čas. Ko sem bil otrok, sem hotel delati stvari z očetom. Ko je to vzel za kazen in postal nedosegljiv, me je to ubilo. Raje se obrnem navzdol z leseno žlico. Zdaj, ko sem jaz na vrsti, da sem starš, se mi zdi, da je očetova rutina tihega morilca as v rokavu, ko moram res disciplinirati svoje fante. Moja žena je socialna delavka in pri tem prekleto dobra, tako da ima arzenal strategij, ki jih uporablja. jaz? Tišina deluje, vendar je bolje, če je pomešano z umirjeno razlago napak na njihovih načinih. Ostajam preprosto. Ne potrebujejo dolgega predavanja. Ne še. Čez nekaj let, ko bo morala slediti različica predavanja s pečinami, bom pripravljen.
Fatherly se ponaša z objavo resničnih zgodb, ki jih pripoveduje raznolika skupina očetov (in občasno mam). Zanima me biti del te skupine. Prosimo, pošljite ideje za zgodbe ali rokopise našim urednikom na naslov [email protected]. Za več informacij si oglejte našo Pogosta vprašanja. Vendar ni treba pretirano razmišljati. Resnično smo veseli, da slišimo, kaj imate za povedati.
