Moji lepi sinovi,
Zdaj ste mlada moška, stara 26 in 21 let, in oba sta bolj dojemljiva kot jaz kadar koli, še posebej, ko sem bil vaših let in starejši, ko sem bil poln besa, ko sem šel iskati, da bi se izognil vsakemu moškemu, ki je pravkar prizadel drugega moškega ali še posebej žensko. Slišali ste za ta čas v mojem življenju in to ste prebrali v knjigi, ki sem jo napisal o odraščanju v padlih mlinskih mestih, kjer je bilo tovrstne težave tako zelo enostavno najti. Torej, ker ste – oba – pametnejša in bolj celovita, kot sem bila jaz pri vaših letih, verjetno ne boste presenečeni, ko boste slišali, da me je ideja o tem, da nekoga resnično ljubim in da si nazaj ljubljen, prestrašila.
Prvič, ko sem šel k terapevtu, sem bil star 24 ali 25 let. To je bilo v mojem domačem kraju, njena pisarna nedaleč od Y, kjer sem dvigoval uteži in udaril v težko torbo ter se obdržal pripravljen na naslednji boj. Blok ali dva južno je bila trgovina z razpokanimi prednjimi okni in večinoma praznimi policami, za katero so vsi, tudi policaji, vedeli, da je paradna za stavnice in preprodajalce mamil. Nasproti je bila pralnica, kjer so mlade mame prale oblačila otrok, ki so jih pustili divjati po ulicah, in na severu je bil park, kjer so pijanci poleti spali na tleh na hribu, ki je gledal na Merrimack reka.
Gospa, ki je postala moja terapevtka naslednjih nekaj tednov, se mi je takrat zdela stara, čeprav je bila šele v zgodnjih šestdesetih. Imela je podroben obraz in nosila je puloverje, krila in najlonke. Njene oči so bile sive, a tople. Vprašala me je, zakaj sem prišel k njej, pa nisem bil prepričan. Ni bilo zato, ker nisem mogel nehati iskati viktimizatorjev za viktimiziranje in sem nekoč enega skoraj pretepel do smrti, sam pa sem skoraj do smrti bil pretepen. Ni bilo zato, ker sem svet videl kot temen kraj ali da sem pričakoval katastrofo na vsakem koraku. To je bilo zato, ker mi je več kot ena punca na različne načine rekla: "Ne dovoliš mi, da te ljubim."
Bilo je res. Raje bi delal ljubezen, reševanje, skrb, kot da bi to storil meni. Toda kot sem razlagal tisti pametni, prijazni ženski v njeni majhni pisarni pred toliko leti, sem vedel, da bom umrl, če se predam ljubezni. In potem se mi je pojavila ta slika: prozoren kozarec tople vode in trda, topljiva tableta. Voda je predstavljala vrsto ljubezni, ki se zahteva od mene, takšno, ko popolnoma odpreš svoje srce drugemu. Tablica sem bila jaz. Ta mladenič, ki se je še kot deček spominjal svoje matere, ki je jokala v spanje v tednih po tem, ko se je oče odpeljal, ta mladenič ki si ni mogel izbiti vseh prepirov iz glave, njegova mati in oče sta se premetavala, psovala, kričala, treskala vrata. Ta mladenič, ki je gledal, kako se njegova še vedno lepa mlada mati zmenka z moškim za moškim, in je zelo malo od njih prosil, naj ostanejo. Ta mladenič, ki se je tako kot njegov brat in sestre počutil vrženega samega.
Verjamem, da smo vsi ljudje množica skrivnosti, zato zavračam domnevo, da me je samo otroštvo oblikovalo v trdo tablico, ki si ni želela dela kozarca. tople vode, ki bi raje ljubil kot bil ljubljen, ki bi raje objel žensko z eno roko, ker je moral drugo ohraniti prosto, da bi se odvrnil nevarnosti, ki je bila zagotovo prihajajo.
Ne spomnim se, kaj mi je moj terapevt rekel o tej podobi, ampak kot je visela v zraku med nama. Vedel sem, da mi ni všeč, kar je razkrilo o meni, da ne zaupam dobrim stvarem v tem življenju, da raje ne bom ljubil, kot pravi modri pregovor, kot da bi spet izgubil in prizadel. Potem sem spoznal tvojo bodočo mamo.
Ko sem jo prvič videl, je počela tisto stvar, zaradi katere je postala ona; ona je plesala na odru, jaz pa sem bil v občinstvu in nisem mogel odmakniti oči od nje. Ni me pritegnila toliko njena fizična lepota, kolikor moč, ki jo je izžarevala, ko se je premikala. Kot da ni potrebovala nikogar. Kot da je bil svet težak, ja, ampak ples.
Potem, mesece pozneje, ko sem jo prvič srečal, sem se znašel, da sedim poleg nje na zadnjem sedežu prijateljevega avtomobila na štirih urah vožnje proti jugu do New Yorka. Tja sem se odpravljal brati s tvojim dedkom. Tja se je odpravljala na obisk k prijateljici in na ples. Prejšnjo noč nisem veliko spal, ona pa je prebolela gripo, zato sva oba položila glave na sedeže in se tiho pogovarjala. In stvar je v tem, da sem jo prepoznal, ko sem pogledal v njene rjave oči, ko sem poslušal njeno govorjenje, da želi samo plesati in risati. Od davno, davno. Od preden sem se rodil.
Na najinem prvem skupnem zmenku, kosilu, kjer sem bil tako živčen, da sem jedel samo solato, moral sem odvrniti pogled od njenega obraza, ker se mi je po glavi vrtel ta stavek: "Bog, to je moja žena."
Nikoli si nisem želel žene. Nikoli si nisem želela poroke in zagotovo je nisem iskala. Ko pa sem bil v navzočnosti te močne, ustvarjalne in lepe mlade ženske, je bilo, kot da bi še enkrat slišal sevov starodavne glasbe in vedel sem, da se moram premakniti k njej, se ji pridružiti, če hočem ali ne.
Lahko bi jo zaprosil še tisti dan, toda moji strahovi so me začeli preganjati kot tolpa mladeničev pred leti, ki so tedne križarili po ulicah in me iskali. Nato sem v mrzli februarski noči, 10 mesecev po tem, ko sva se spoznala, končno pokleknil in jo prosil, naj se poroči z mano. Udarila me je po rami in rekla: "Kaj te je vzelo tako dolgo?"
Ta noč je bila ta mesec pred 30 radostnimi leti. Vse do najine junijske poroke sem nihala med upanjem in črnim terorjem. Kaj dobrega bi lahko prinesla poroka? Kaj bi lahko izviralo iz ljubezni, razen bolečine in izgube ter akutne osamljenosti?
Toda stvar je sledeča: vedno, ko sem bil s tvojo bodočo mamo, so bili deli mene, ki sem se jih sramoval – moje pomanjkanje vere, moja kratka varovalka za kakršno koli slabo vedenje – v njej manjše. In deli mene, ki se jih nisem sramoval - moja želja po ustvarjanju umetnosti, moja nagnjenost, da čutim sočutje do drugih – je bila večja. S tem, ko sem se odprl njeni ljubezni do mene, sem se odpiral tudi ljubezni do fanta, ki sem ga prenehal ljubiti, da bi se zaščitil pred vsem.
Potem sem stopil v ta grozo na enak način, kot sem se naučil pogovarjati se s človekom, ki mi je nameraval narediti škodo; na vroč dan brez oblačka v zgodnjem poletju sva se z vašo mamo zaobljubila, da se bova ljubila v njeni grški pravoslavni cerkvi pred 250 ljudmi, ki so nas imeli radi, vključno z mojim mati in oče, ki sta že nekajkrat vzljubila druge ljudi, a sta se še vedno ljubila, se objemala, poljubljala in dražila, kadar koli sta lahko.
Sinovi moji, moje pravo življenje se je začelo, ko sem si dovolil, da se raztopim v nečem večjem od sebe, ko sem si dovolil biti ljubljen s strani tvoje mame, kot sem jo ljubil nazaj, dejanje, ki se je nato odprlo v neskončni kozmos ljubezni, ko sta se rodila vidva in tvoja sestra. In tako sem ponosen, da mi ni treba povedati, da ženske niso bile postavljene na to Zemljo, da bi pomagale moškim; niso tukaj, da bi nam služili ali da bi nam prinašali užitek. So enaka bitja v telesih, ki se razlikujejo od naših, in že njihova prisotnost vzbuja spoštovanje. Kar je zadnjih 30 let z vašo mamo naredilo tako močne, je ta enakost in da smo se že zgodaj naučili, kako se boriti na čisto in kako boriti se tako pogosto, kot je bilo potrebno, ne da bi drugega klicali po imenu, ne da bi metali stvari drug na drugega, ne da bi se oddaljili od svojega zaobljube. In ljubezen do te ene ženske me je vsa ta leta nosila v neko večno vas duhov, kjer nisem umrl, ampak živel veliko več popolnoma in akutno, kot bi se sicer, in nikoli se ne bi zgodilo, če se ne bi predal globoki, grozljivi in vzvišeni skrivnosti ljubezen.
ljubezen,
Tvoj oče
Andre Dubus III je avtor sedmih knjig, med drugim Bluesman, Umazana ljubezen, in spomini Meščanka. Dubus III, rojen v Haverhillu v Massachusettsu, trenutno poučuje na UMass Lowell. Bil je tudi inštruktor na univerzi Harvard. Njegov roman Hiša peska in megle je bil posnet v celovečernem filmu z Benom Kingsleyjem in Jennifer Connelly.
