Naslednjo zgodbo je poslal bralec Fatherly. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Fatherlyja kot publikacije. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
V rjavem usnjenem dnevniku I piši dve besedi: "Ooo Ooo." Nato v oklepaju dodam: »hrup, ki ga Jakey naredi, ko sliši besedo srečen.” Vnos sledi seznamu drugih na videz nesmiselnih besed in besednih zvez, združenih brez rima ali razlog ⏤ npr. »grontanje hrane«, »Aflac« in »ribji poljubi«. Če bi tujec prebral to knjiga, bi nedvomno verjeli, da je to razglabljanje in divjanje norca. Toda mali rjavi dnevnik ni ločeno razmetanje norca, je skrbno delo očeta, ki je odločen, da ohraniti vsa majhna, drobna edinstvena vedenja in nenavadnosti svojih otrok za vedno.
To je časopis o idiosinkraziji mojega sina Jakea. Kot že ime pove, je to preprosto seznam vsega čudnega sranja, ki ga počne moj 1-letni fant (imam enega za svojega 2-letnika hčerka Emma) in mislim, da je tako pomembno kot spremljanje, kdaj so moji otroci dosegli vse pomembne mejnike, če ne več.
Ideja se je pravzaprav začela pri mojem starem pes, neverjetnega bostonskega terierja z imenom, katerega ime je pisalo »Luna Jane Sobeck Bilski«. Pravkar smo jo klicali Luna. Glej, malčki in bostonski terierji imajo veliko skupnega. Oba sta čudovita in oba počneta veliko istih stvari. Toda zaslepljeni od srčkanosti in globoke ljubezni, skrbniki tako malčkov kot Bostonov ne vidijo številnih podobnosti med njunim malim Joeyjem (ime, ki prevladuje tako med bostonskimi terierji kot majhnimi fantki) in vsemi drugimi podobnimi bitja. Kot skrbniki vztrajamo, da morajo biti naša bitja posebna, celo izjemna.
Dejstvo je, da večina od njih ni ⏤ vsaj ne tako, kot mislimo. To sem prvič opazil pri Luni. Ko sem odkril njeno obsedenost s teniškimi žogicami ⏤ ure, ki jih je preživela v lovu za njimi, zvoke, ki jih je spuščala, ko sem jih poskušal iztrgati iz njenega zaklenjenega čeljusti, način, kako bi spala z njimi pod svojimi tacami ⏤ Prepričan sem bil, da imam tistega posebnega psa, enega na milijon, ki je delal stvari, ki bi jo pripeljale na Ellen in naredi naju oba bogata.
Izkazalo se je, da je mejna psihotična obsedenost s teniškimi žogicami vedenje, specifično za pasmo, skoraj vse Bostone. Tega sem se naučil na težji način ⏤ na srečanju Boston Terrier Meet-Up, dogodku, katerega edini namen je pritegniti največje število Bostonski terierji so možni (in njihovi skrbniki) na eno lokacijo in povečanje količnika srčkanosti na tej lokaciji eksponentno. Ob tem nesrečnem dogodku sem iz žepa jakne izvlekel eno od Luninih ljubljenih teniških žogic in se z njo poskušal igrati. Nato se je zgodil obsežni nemir med desetinami enakih psov, ki so šli v vojno za želeni svetlo rumen predmet. Medtem ko so jezni lastniki bostonskega terierja poskušali vzpostaviti red, so mnogi mrmrali, da ne odobravajo mojih dejanj. "Kdo za vraga ne ve dovolj, da ne bi prinesel teniške žogice na eno od teh stvari?" je vprašal en lastnik, ko je fizično ločil svojega psa od Lune.
To ne pomeni, da Luna ni imela svojih posebnosti. Rada je plezala po drevesih kot prekleta veverica, in potem, ko je Luna umrla, sem si zapisal vse njeno ekscentrično vedenje, da nikoli nisem pozabil, zakaj je bila tako posebna. Pri dojenčkih in malčkih ter otrocih so vložki veliko višji. Komaj čakate, da odrastejo, da posnamete vse tiste nenavadne male pekadilce, ki so zaznamovali vsako stopnjo njihovega razvoja. Ekscentričnosti morate zmanjšati v realnem času. V nasprotnem primeru boste pozabili. Spremembe se v zgodnjih letih pojavljajo tako hitro, da je nemogoče slediti. Vsi trenutki krvavijo skupaj. Gledam slike svojega sina izpred nekaj mesecev in se komaj spomnim, kakšen je bil takrat, kaj šele njegove posebnosti.
Toda tako, da sem tu in tam porabite nekaj minut, da zapišete stvari, kot je "nori ples (tj. hitri, spastično tresenje glave),« ustvarim neko vrsto trajne poti v svojih možganih do jasnega spomina na sina dejanja. Prepričan sem, da obstajajo aplikacije, ki jih lahko uporabite za tovrstne stvari, vendar imam raje dnevnik stare šole. Nekako se zaradi tega celoten projekt zdi bolj romantičen. Pretenciozno, vem.
Poglejte, ni pomembno, kaj uporabljate ali kako ga uporabljate, pomembno je, da preprosto zabeležite čudna vedenja na nek način, ki vam je smiseln. Ker če to storite pravilno, boste čez pet, 10 ali 20 let lahko pogledali, kaj ste odložili in presekali meglo časa tako jasno, da se bo zdelo, da ste spet tam in ste priča vsem tistim smešnim malim stvarem, zaradi katerih se vaš otrok drugačen. Ali pa se boste razočarano opraskali po 70-letni glavi, ko boste poskušali ugotoviti, kaj za vraga pomenijo vse te nesmiselne fraze.
Kakorkoli že, z mojim psom se je tako dobro obneslo, ne dvomim, da bo še bolje delovalo z mojimi otroki.
Jared Bilski je nov oče, pisatelj, stripar in nekdo, ki je bil priča oboroženemu ropu, ko je bil star 11 let. Sledite mu na Twitterju na @JaredBilski.
