Kot pri vseh trdnih injekcijah se tudi bolečina začne v meni moda preden potuje navzgor, dokler na koncu ne doseže vrha nekje v bližini mojega spodnjega dela trebuha. Kljub začasni agoniji, v kateri sem, je na mojih ustnicah kanček nasmeha.
To je zato, ker moj enoletni sin Jake stoji poleg mene in se smeji svojemu čudovitemu, nalezljivemu smehu. Ne glede na to, kaj se takrat dogaja, me nič – niti tisto, za kar sem prepričan, da bo vsaj hematom testisov – ne more preprečiti, da bi se nasmehnil, ko se Jake smeji s svojim velikim, neomejenim smejati se. In zdi se, da se ta fantek najbolj smeji, ko se oče poškoduje.
Jake je neposredno odgovoren za to, da ležim tukaj v položaju zarodka in se trudim, da se spomnim, kdaj sem se nazadnje počutila bolečine to super. Nekaj trenutkov prej sem ležal na hrbtu in igral to igro, kjer me Jake drži za roke in uporablja moj trebuh kot trampolin. Potem mi je brez opozorila zahrbtni mali baraba zdrsnil iz rok, se kot leteča veverica izstrelil v zraku in pristal neposredno na družinskem dragulju.
Izkazalo se je, da vaši otroci udarjajo v jajca je dokaj pogost pojav za novi očetje. Kar verjetno ni tako pogosto, pa je, da se namerno postavljate v škodo tako pogosto kot jaz. Najlažji način, da se od svojih otrok nasmejim, je tako, da se pretvarjam, da se prizadenem. In bolj realistična je poškodba, večji je smeh. Tako se ponavadi opečem.
Ko naj bi me čarobni urok moje 3-letne hčerke prevrnil, se zavežem padcu. Večino časa pristanem tako spretno kot izkušen kaskader, vendar sem tudi zaradi slabih padcev dobil svoj pošten delež modric. Enkrat sem podcenila svoj zagon in moja glava je s tako močjo udarila v tla iz trdega lesa, da sem videl majhne črne pike, ki so plavale pred mojimi očmi. Seveda se moji otroci niso mogli nehati smejati celo minuto po incidentu z glavo na trdem lesu. In to je tisto, kar si bom zapomnil. Spomnil se bom absolutnega veselja, ki ga je očetova nenamerna poškodba povzročila mojim otrokom in ne nekega strašnega začasnega glavobola – razen če seveda nekako izvem grozno začasni glavobol je bil v resnici resen pretres možganov, v tem primeru se bom brcnil, ker nisem dovolj bogat, da bi plačal nekomu drugemu, da bi se sam poškodoval za užitek mojih otrok.
V mojih treh kratkih letih očetovstva sem utrpel iztrgane mišice, odbit zob, več krvavih nosov, pravo kopico poškodb mod in razcepljeno ustnico.
Ustnica je zabavna zgodba. Ko so moji otroci na gugalnicah pri parkirati, radi igrajo to igro z mano. Osnovna premisa je preprosta: povem jim, da je zelo pomembno biti pozoren, ko hodiš mimo gugalnic, da te ne udarijo. Ko bom to rekel, se bom odpravil na pot svojih nihajočih otrok in — bum! — Pretvarjam se, da me otrok, ki sem ga pravkar predaval, udari, padem nazaj na gumijasta tla in povzročim, da se dvojec prebije v nenadzorovano napadi smeha.
Enkrat res nisem bila pozorna, kje sem, medtem ko sem svoje otroke potiskala na gugalnicah. Posledično se je moj sin zavihtel naravnost v mojo glavo in njegov majhen škorenj Timberland se je neposredno povezal z mojo spodnjo ustnico, jo odprl in pri tem potegnil prav malo krvi. (Na srečo imam te dni vedno prtičke pri sebi, tako da sem to lahko pritisnila na ustnice, preden so moji otroci videli kri.) Seveda so moji otroci mislili, da je bil prednji udarec v obraz načrtovan, zaradi česar je bilo še toliko bolj smešno njim.
Vem, kako se to izkaže, vendar svojih otrok ne spodbujam, da bi se smejali bolečini drugih (tj. moji). Navsezadnje mislijo, da se pretvarjam, kar seveda sem - razen v trenutkih, ko zajebavam in se dejansko poškodujem. Zdi se, da se slednje dogaja pogosteje. To je zato, ker kar naprej pritiskam na ovojnico. Ko gre za moje otroke, se te dni pogosto počutim kot Johnny Knoxville. Več kot sem pripravljen dati svoje telo na kocko, da izzovem pravo reakcijo občinstva. Začasna poškodba je majhna cena za čisto smeh malčka.
Ko že govorimo o g. Knoxvillu, Osaka Zvezdnica je nekoč dejala: "Precej operiram zaradi adrenalina in nevednosti." Kot oče dveh malčkov, ki uživata ekstremen in realističen šašavi humor, ta izjava precej povzema moj starševski slog v tem trenutku, tudi.
Jared Bilski je oče, pisatelj, stripar in nekdo, ki je bil priča oboroženemu ropu, ko je bil star 11 let. Sledite mu na Twitterju na @JaredBilski.
