Prejšnji teden, po 146 letih neprekinjenega delovanja, sta Ringling Brothers Barnum in Bailey Circus zadnjič razbil veliki šotor. Šotor je bil v tem primeru metaforičen – zadnja predstava je potekala pod betonsko in železno streho Nassaua Kolosej v Uniondaleu, NY – in slone, ki so nekoč dali cirkusu mojsterski čar, so že poslali v svetišča. Toda čarovnija je ostala do konca.
Tista ista čarovnija, ki je poleti 1951 privabila pisatelja Edwarda Hoaglanda, takrat 18-letnega bruca na Harvardu, da je skočil na cirkuški vlak. Izkušnje, ki jih je imel na cesti, ko je razkosal mrtvega konja in pometal kletke pume, so postale material za njegov prvenec iz leta 1956. Človek mačka, ki je mladega Hoaglanda izstrelil med literarno slavo. Zdaj 84-letni Hoagland – Ted svojim prijateljem – svoj čas deli med Bartonom, VT in Edgartownom, Martha's Vineyard. Je skoraj slep (stanje, v katerem je napisano o na dolgo) in popolnoma poln zgodb, veliko o tem, kaj se dogaja pod velikim vrhom. Očetovsko klepetal z njim o tem, kaj je – in kaj ni – izgubljeno ob propadu cirkusa.
Zdi se, da je cirkus ena redkih izkušenj, ki so jih starši delili s svojimi otroki, ki so jih z njimi delili njihovi starši in tako naprej in tako naprej. Ste odraščali svojo družino v cirkus?
Seveda. Svojo hčerko Molly sem peljal na ogled cirkusa v Madison Square Garden. Takrat smo živeli v Greenwich Villageu. Ko sem jo prvič vzel, sem bil zelo nestrpen, saj je bil cirkus zame osrednji ne le kot otroka, ampak moja prva knjiga. Ampak sem jo vzel malo prezgodaj. Stara je bila šest let in bilo je malo strašljivo.. Klovni so bili malo strašljivi. Imeli so naslikane obraze in stvari z visoko žico. Toda prišla je. Zdaj imam dva vnuka, stara 10 in 16 let. Molly je zelo vestna, da jih odpelje v cirkus. V tem trenutku je to zelo del naše družinske zgodovine.
Vodja krogov Johnathan Lee Iverson mi je enkrat povedal, "Ko enkrat dobiš žagovino v kri, nikoli ne pride ven." Vsekakor to velja za izvajalce, a zakaj mislite, da je popularnost cirkusa v javnosti upadla?
Ne vem, ampak kot vse, kar je nekoč osrednje, je upad postopen in nato nenaden. Nisem prepričan, da otroci še vedno želijo iti ali da jih starši še vedno želijo peljati v cirkus. Ne mislim, da je prišlo do neke strašne spremembe v človeštvu ali otroštvu. Sumim, da sedanja generacija preprosto ne pozna dovolj časa, da bi šla v cirkus ali zamudila. Mislim, da sedanji otroci ne bodo vedeli, kaj pogrešajo.
Kaj se izgubi, ko cirkus Big Šotor izumre?
Cirkus kot predstava pred vami je – pa zabava ni dovolj široka beseda zanjo – izkušnja iz prve roke. Danes je večina izkušenj navadno rabljena, filtrirana skozi kamero ali producirana televizija ali filmi ali pravzaprav lastno fotografiranje s telefoni. Odhod v cirkus je bil pravzaprav iz prve roke. Tako imenovani Angry Clowns, podobni klovnom Otto Griebling, ki bi komuniciral z vami, to so stvari, ki jih ni mogoče doživeti ali izvajati iz druge roke. Okoli hipodromske steze so grmeči konji in dekle stoji na bokih konj. Enostavno ni tako resnično z nobenega stališča, niti zaradi seksi ali občutka, da je v nevarnosti.
Kot pišete v Človek mačka, kasneje pa v New Yorker, tudi cirkus je imel pisano in pogosto tragično kulturo. Zdi se mi bolj žalostno, da to izgubim, kot da izgubim izkušnjo, da svoje sinove popeljem na Veliki vrh.
Cirkus je bil ogromna ustanova z ogromno dediščino: nastopajočimi sloni, ki so jih pripeljali čez ocean, »čudaki«, ki jih ne bi bili danes dovoljeno razstavljati tako imenovane kanibale s Fidžija, brezroko breznogo dekle, človeško okostje in ljudi, ki se držijo za prste visoko. žice. In seveda klovni, svet zase. Bili so klanovski. Z drugimi skupinami v cirkusu se niso družili, a tudi niso bili zaželeni. Imeli so sloves homoseksualcev, kar je bilo takrat tabu. Bili so čudaki ali pa so bili jezni. Delavci, tako kot jaz, so bili drifterji, zelo malo jih je zdržalo vso sezono.
Pobegnil si v cirkus, kar je hkrati resnična stvar, ki si jo naredil, in tudi ta divja ideja svobode, ki že sto let zavaja na tisoče otrok. Zdaj je ta avenija preprečena, zato je izguba cirkusa dejanska in do neke mere poetična.
Sprva sem se pridružil zato, ker sem imel rad živali. Strašno sem jecljal, bil sem skoraj nem, zato sem bil zelo blizu živali, ker se z njimi ni treba pogovarjati, da si jim blizu. Na zimsko sobo cirkusa v Saratoga Springs na Floridi sem pisal, da imam rad živali in sem izkušeno skrbeti za pse in mačke, vendar sem želela diplomirati na večje in zahtevnejše živali. Na moje presenečenje sem skoraj takoj prejel majhno pismo, v katerem sem rekel: »Da, lahko se pridružiš. Samo pokaži se, ko je šola konec.'
Zame, a ne samo zame, je cirkus pomenil svobodo. To je pomenilo način za izhod. To je pomenilo način za pobeg. V vsakem mestu, kamor smo prišli, so bili ljudje, ki so odšli. Včasih samo zato, ker so bili preveč pijani, da bi ujeli vlak, včasih pa so prišli na vlak, a so nato padli. Toda v vsakem mestu bi bilo nekaj novih ljudi, ki jih je, recimo, žena vrgla ven, ali nekdo, ki je odslužil tri ali šest mesecev v okrožnem zaporu in je pravkar prišel ven. Po naključju je bil cirkus v mestu in prišli so prositi za službo. moj bog. hodili bi v cirkus. Tako so bile vedno odprte.
Kaj bi povedali otrokom, ki bodo odraščali ob cirkusu?
Ne obupajte nad občutkom za avanturo. Tudi če ni cirkusa, lahko še vedno voziš palice. Toda otrok, ki ima še nekaj drznosti in domišljije, se lahko še vedno povzpne na ravno avto in odide iz mesta.
