Naučiti se biti bolj prisoten, kot so bili moji starši

Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].

Eden edinih trenutkov, ko se spomnim, da se je moj oče »igral« z mano, je bilo na božično jutro. Verjetno sem bil star 7 ali 8 let. Pravkar sem dobil nekakšno dirkališče Hot Wheels. Tisti, ki je imel avtomobile z žarometi, mislim. Nekaj ​​res kul. Ko sem bila zgoraj v svoji spalnici in sestavljala kose, navdušena skoraj do točke bruhanja, se je pojavil. Oblečen v svoj vsakdanji komplet – mornarsko modro delovno majico z zavihanimi rokavi, temno modre delovne hlače, črne nogavice z babbučo – je dobil moj stari pokleknila na koleno in začela delati in govoriti stvari, ki bi jih lahko storila in rekla resnično zainteresirana oseba: ponuditi pomoč, spraševati, me drati lasje. Podrobnosti se živo spominjam, ker so v enem od naših družinskih foto albumov. Fotografije, ki jih je nedvomno posnela moja mama, razkrivajo dečka, ki je videti tako zmeden, kot se je počutil njegov odrasli jaz. Že prej sem imel Hot Wheels, prej sem imel dirkališča Hot Wheels, bil sem celo na istem geografskem območju bližina mojega očeta v zelo nedavni preteklosti - zakaj nenaden interes za "igranje" z mano zdaj, očka?

Zdaj sem tudi sam oče, mislim, da razumem, kaj je počel. Še preden sem postal starš, me je »Mačka v zibki« prestrašila. Kako grozno je nekega dne zbuditi starca, ki se ni zavedal, da so vse te na videz neskončne minute z njegovim otrokom pravzaprav priložnosti za resnična doživetja, pravo veselje, pravo bolečino. Če bi oče v pesmi Harryja Chapina stvari videl drugače, morda bolj jasno, morda njegov zdaj odrasel Otrok bi odgovoril: "Seveda, oče!" na vprašanje: "Ali lahko sedite nekaj časa?" Ni treba klicati paparaci. Samo oče in njegov sin se skupaj družita, morda gradita dirkališče. Pojdite naprej.

"Mačka v zibelki" je zdaj kot moja bizarro querencia. K temu se vračam predvsem, ko sem z otrokom, tistih nekaj ur ob vikendih ali po službi. Tudi če se eno uro igramo kocke ali igrače, se mi še vedno zdi, da ne delam dovolj. Vem tudi, da Apollo ne bo večno njegov čudovit, neumen, visoko močan 5-letni jaz, niti še nekaj let. Kmalu bo miniaturna oseba z idejami in mnenji, ki niso daleč od dolgočasnih, nadležnih odraslih. Z ženo bi morala zdaj narediti več, da bi uživala v njegovi ljubkosti. Moj najboljši prijatelj in oče dveh najstnikov mi pravi, da bi snemal vsako sekundo njihovega življenja, če bi obstajali mobilni telefoni, ko so bili njegovi otroci malčki.

Pretirava, a samo zato, da poudari pomembno točko: biti prisoten, se osredotočiti na to, kar počneš, ko to počneš, namesto da bi se sprehajal skozi to, ni slab način življenja. Ne samo z družino, ampak z vsemi: prijatelji, sodelavci, republikanski politiki. In »osredotočanje«, z vsem spoštovanjem do hiperbole mojega prijatelja, ne pomeni »gledati svet samo skozi objektiv fotoaparata«. (še vedno se borim s tem. Posnamem veliko fotografij Apolla, čeprav skoraj vedno, da jih delim samo z ženo, njenimi starši in mamo, ki živi 1250 milj stran in ni sposobna potovati sama. Kljub temu moram za nekaj časa odložiti telefon.)

"'Mačka v zibki' je zdaj kot moja bizarro querencia."

Mislim, da sem ugotovil, da kakovost prevlada nad količino.

Ne krivim si svojega raztresenega starševstva, stanja duha, v katerem minute lezejo, ko letijo leta. Takrat se ti in tvoj otrok igrata v njegovi sobi, ti pa ležiš na preprogi in brezglavo mahaš okoli Dartha Vader z eno roko, medtem ko pozorno pošilja prijateljem sporočila o neumnem ofenzivnem igranju vaše neumne ekipe z drugo. Vsekakor ne krivim Harryja Chapina. Resnično, ne vem, če je kdo dejansko kriv. Ko sem bil otrok, sem se rad igral sam. Risanje, branje, poslušanje glasbe (Rush, Rick James in Gary Numan so bili zelo priljubljeni v moji spalnici), barvanje, igranje video iger, igranje golih superjunakov – Vse in večinoma sem naredil sam, "večinoma" zato, ker imam 2 starejša brata in starejšo sestro, ki so bili ali pa tudi niso bili v moji bližini, ko sem se ukvarjal solo. Moj sin danes, ne morem niti v knjižnico (imenovano tudi stranišče), ne da bi večkrat potrkal na vrata ali samo vdrl, da bi mi povedal, da mama pripravlja kosilo! ("Vem, Apollo."), bloki se ne držijo skupaj! (»Pridi v hipu, prijatelj.«) ali pa se je Sofia Prva pravkar spremenila v morsko deklico! ("Zelo sem vesel zanjo, stari.").

Da bo jasno: ne pritožujem se. Veliko. Potem ko sva ga z ženo pred približno 4 leti posvojila iz afriške sirotišnice, sva naredila vse, da bi med nami tremi ustvarila tesno vez. Da bi se naš bolan fantek počutil varnega – in ljubljenega ter samozavestnega in zdravega – je bil naš cilj številka ena, da bi lahko uspeval in se približal nekemu občutku normalnosti. Nismo vedeli, da mi bomo z ustvarjanjem te vezi dali tudi drugo senco. Še enkrat, brez pritoževanja. (Preveč.) Obožujem tega sladkega fanta. Ljubim ga z vsakim vdihom. Rada bi šla kdaj sama na stranišče v svoji hiši.

Ko sem bil mlajši, sem govoril, da mora biti vsak dan zahvalni dan, božič in najini rojstni dnevi združeni v enem. Vsak dan, bi pridigal, bi morali praznovati bežni blagoslov, ki je življenje ne samo z našo družino, prijatelji in sosedi, ampak z vsemi. Tudi republikanski politiki. Zdaj razumem, zakaj ne moremo. Imenuje se "življenje". In zagotovo ni tako enostavno, kot izgledata Giselle in Tom Brady. Življenje je težko. In trdovraten. In pogosto razočaranje. In pogosto je razočaranje, ker se nam zdi, da imamo vedno preveč ali, še huje, premalo časa.

»Nikoli ni dovolj časa, da naredimo ali rečemo vse, kar bi si želeli,« trdi veliki, debelušni, belobradi Duh božičnega darila v klasičnem filmskem muzikalu iz leta 1970. Scrooge. "Stvar je v tem, da poskušate narediti čim več v času, ki ga imate. Zapomni si, Scrooge. Čas je kratek. In nenadoma te ni več tam."

"Ne krivim se za svoje raztreseno starševstvo, stanje duha, v katerem minute bežijo, ko letijo leta."

Kaj je normalno življenje za nas, vsakdanje mame in očete, preden nas »ni več«? Zajtrk, delo, večerja in postelja. Do neskončnosti. Za otroke je enako, le da je "delo" "šola", te uboge drobne duše.

»Ustanovni očetje so se v svoji modrosti odločili, da so otroci nenaraven obremenitev za starše,« pravi utrujeni srednješolski učitelj George Caldwell v Updike's Kentaver. "Zato so zagotovili zapore, imenovane šole, opremljene z mučenjem, imenovanim izobraževanje."

Drug razlog, zakaj se ne moremo vsak dan zabavati, kot da je leto 1999, je ta, da so ljudje umazani. Imenuje se »čas sam«. In vsi ga obupno potrebujemo. Razen če si moj sin. Ki se počuti prisiljen, da me obesi vsako sekundo vsakega dne. (Ne pritožujem se. Resnično.) Učiti Apolla, kako biti sam, tudi kako mu biti dolgčas, je bilo doslej zadeti ali zamuditi. Kaj deluje: preživeti kakovosten čas z njim, preden ga spodbudim, da igra sam, in naredim veliko produkcijo iz moje porabe Q.T. z mamo, zaklepam se v knjižnico. Kaj ne: video igre.

Čeprav zna veliko ugotoviti sam, še ne zna brati, kar vodi do neštetih tehničnih vprašanj, na katera niti moja žena niti jaz ne želiva ali ne moremo zlahka odgovoriti. Kar hrepenimo, je, da bi bil v svoji družbi v redu, da bi raziskal svojo ustvarjalnost, ja, ampak tudi, da bi vedel, da lahko tolažba prihaja od znotraj, ne samo od mame in očeta. Samoregulacija je ključnega pomena, da otroci odrastejo v stabilne mladeniče in mladenke, ki ne potrebujejo pijače, mamil, žetonov za poker ali postelje, polne ljubimcev, da se vrnejo v normalno stanje.

Slaba stran je lahko, da sami otroci postanejo sami odrasli. Razvijal bom lažne bolezni ali se pretvarjal, da imam težave z avtomobilom, samo zato, da bi lahko zgodaj preskočil delo, šel domov in bil sam le nekaj minut. Vedno naredim več dela, tako da nihče v resnici ne izgubi, ampak tiho! Svoboda! Samota! Čeprav mi ni bilo posebej mar Ameriška lepotica (preveč očitno, pretežko), vedno pomislim na del, ko se lik Kevina Spaceyja odzove na izgubo svojega prijetno delo tako, da se vrne k svojemu najstniškemu jazu: dvigovanje uteži v garaži, delo v hitri hrani, zastoj na klasično rock. "Počutim se, kot da sem bil v komi zadnjih 20 let," pravi, "in se šele zdaj prebujam." Popolnoma porabljen Košček časa, ki ga preživim na samem, zdaj vključuje popit kozarec ali dva vina, poslušanje mojega seznama predvajanja Rush in risanje. Trenutno delam na svojem portretu, ki pojem "Won't Get Fooled Again" kot Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, s spremljevalnim vokalom Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph in Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Nič krivde, ne čutim.

Moji starši so kot otrok preživeli zelo malo časa ena na ena z mano in to me ni prizadelo, vsaj toliko, kot bi škodilo moji mami – moj stari je umrl pred 23 leti, ko je bil star komaj 61 let. Pojasnilo: To pomanjkanje skupnega časa mi ni na očiten, grozen način škodilo. Morda sem neizprosen nostalgik, vendar nisem morilec s sekiro ali kaj podobnega.

Vse, kar lahko zdaj storim, da počastim svojega dragega starega očeta, je, da kar najbolje izkoristim čas, ki ga imam s svojo drugo senco. (Spet se ne pritožujem. Samo da nam bo jasno.)

Anthony Mariani, urednik in umetnostni kritik za Fort Worth Weekly, redni sodelavec Očetovskega foruma, in nekdanji samostojni sodelavec za The Village Voice, Oxford American in revije Paste, so pred kratkim končali s pisanjem spominov, ki so očitno "preveč resnični, človek!" (njegove besede) za katerega koli ameriškega založnika, uglednega ali drugega. Dosegljiv je na [email protected].