Ura je 11 ponoči, konec julija 2014, tik zunaj West Point, New York, trije helikopterji pa lebdijo nizko, tik nad mano. Sem ob vznožju hriba nasproti dvorišča mojih staršev, obuta v mrežaste kratke hlače in copate, lasje pa so mi še mokri od tuša. Stekel sem ven takoj, ko sem začutil, da se helikopterji približujejo – tako blizu, da so potresli stene – kot da bi me prišli iskat.
Stara sem 29 let in mislim, da sem prestara za to. Ampak tukaj sem. Izgledajo kot sence na nočnem nebu. Sila rezil trese drevesa. Njihov veter mi pometa lase. Celo nebo brni. Ko vsak helikopter mehko pristane na hribu sredi gozda, mimo temne drevesne meje, le nekaj deset metrov stran slišim, kako vojaki skačejo iz helikopterjev in korakajo dalje v noč. Vem, kam gredo. Preostanek poletja bodo preživeli v teh gozdovih - dan in noč, streljanje pušk, eksplozivna ubojna sredstva, vzpostavitev sredstev za navigacijo in preživetje konfliktov v tujini - in pri tem preoblikovati celoten gozd, moj dvorišče, v simulirano vojno območje.
Že po nekaj minutah se helikopterji dvignejo s tal in manevrirajo proti reki Hudson na drugi strani hriba. Ko brnenje zbledi, res slišim, kako težki so vojaki pod težo svojih nahrbtnikov in pušk ter poletnih obrokov obrokov, pripravljenih za uživanje – oz. MREs — ko njihovi škornji škrobijo odmrlo listje in trgajo vejice. En glas nosi nad vsemi – nekdo, ki poveljuje, vodi ekipo.
Resnično razmišljam, ali naj jim sledim ali ne. Kot v starih časih. Ko sem bil otrok, ni bilo pomembno, ali sem bil sredi kosila ali gledal Račje zgodbe, bi karkoli spustil in lovil te vojska helikopterji.
Ni dolgo, ko zaslišim polavtomatsko streljanje, ki se izmenjuje po temnem prostranstvu gozda iz varnosti moje spalnice. Topovi bom. Obstaja vpitje. Gozd je napolnjen s tem, kar zveni kot na stotine glasov.
Druga ekipa helikopterjev se nevidno spusti in mislim, da bi se približal. Ampak oklevam. Ti vojaki so stari 19 in 20 let. So kadeti na Vojaški akademiji ZDA. Nimam se več vmešavati v njih. To ni lahka odločitev, vendar se odločim, da se vrnem v hišo. Skoraj bi si želel, da bi me prestregli, menili, da sem sovražen, me prisilili nazaj v otroka, kot sem bil pred 20 leti, da bi zaslepili bodoče voditelje vojske, ko so se usposabljali za vojno. Moram pa delat zgodaj in mi copati itak razpadajo.
Odraščal sem v eni od edinih civilnih družin, ki so živele v West Pointu. Moj naslov pripada sosednjemu mestu Highland Falls, vendar je posest v lasti Vojaške akademije Združenih držav Amerike. Kmetija je bila prvotno v lasti J. P. Morgana, ki je posest obdržal kot poletno hišo. Ko je JP Morgan umrl, je nepremičnino na koncu na dražbi kupila akademija. Ko se je general MacArthur vrnil iz prve svetovne vojne in postal nadzornik West Pointa, njegove alma mater, je začel preoblikovati učni načrt akademije. Vojni trening je prestavil z ravnine, podobne nogometnemu igrišču, v osrčju West Pointa v prostrane gozdove v dolini s pogledom na reko, v poskusu ponuditi več težav na poti bolj resničnih geografskih ovir, na katere bi se lahko srečali v vojni.
Večji del otroštva sem imel vtis, da je bila moja družina predmet neke vrste vojaškega eksperimenta. Nuklearna družina, ki živi sama v gozdu. Nobenih sosedov – razen živine, ki so jo moji starši upravljali na kmetiji za našo hišo, in občasne skupine kojotov.
Zvoke vojne, ki so vsako poletje motili v našem tihem gozdu, bi lahko pričakovali s skoraj Kmečki almanah –tip sezonskega pričakovanja - kot je recimo, ko so divje maline dozorele, pripravljene za jesti naravnost iz grmovja, bi vedeli, da so vojaki vdrli v naše gozdove.
Morda bi se spraševal, da smo bili tam postavljeni v središče simulirane vojne, da bi videli, kako bi lahko vplivala na moškega, njegovo ženo, njunega najstarejšega sina in dve hčerki. Na primer, kaj bi lahko vojna naredila civilistom, ki živijo na njenem obrobju?
Če bi vojska delala zapiske, bi se naučili ostre realnosti, da je bližina "vojne" postala čudno običajen za mojo družino - čeprav je možno, da se je v mojo domišljijo vdrlo bolj, kot me zanima priznati. Vedeli smo, da te poletne vojne niso resnične. Kljub temu bi morali najti načine, kako spremeniti svoje rutine, da bi lahko sobivali z naključnim hitenjem Humveejev in helikopterjev. Konje bi držali nekoliko tesneje, medtem ko bi jih peljali do njihovih ograd, da bi se bali, da bi lahko vstali na zadnje noge in se umaknite iz vašega prijema ob zvoku topovskega udarca ali nenadnega nizkega letenja helikopter. Konji pa so se tudi navadili.
Ko si eden od redkih civilistov, ki hodijo v šolo v vojaško bazo, se navadiš, da se tvoji najboljši prijatelji selijo vsakih nekaj let. In se običajno selijo poleti. Torej, če nisem bil dovolj zaprt tam na hribu v gozdu, so se moje poletne počitnice običajno začele s prijatelji, Vojaški bratje, ki se vedno pripravlja na selitev v Virginijo, Okinavo ali katero koli drugo podobno mesto. Lahko rečem, da sem bil toliko talec gozda, kot je bil gozd talec mene. Zaradi svoje oddaljenosti se je zdelo, kot da je dežela dejansko pripadala moji družini.
V resnici pripadam kraju bolj, kot mi bo kdaj pripadalo.
Leta 1995 sem bil star 10 let. Vejičaste noge, škripajočega glasu in z zobmi. To je bilo kmalu po tem, ko me je Vojaška akademija Združenih držav Amerike spremenila v pobarvanko - za promocijske namene. Različica mene z pobarvanko je daleč najbolj idilična različica mene. To je podoba otroka, kot bi večina pričakovala, da je deček, ki je živel na kmetiji, podoben. Ovekoveči moj kombinezon iz džinsa, kroj, v katerem me je zadržala moja mama, in na vsaki strani me vidi, da imam pogovori s prijatelji, tistimi, ki se niso odselili vsakih nekaj let — racami, psi, konji.
Pobarvanka je bila poskus, da bi na kmetiji pripravili posel. Morala, blaginja in rekreacija — oz MWR, program, ki služi družinskim potrebam vojaških častnikov v številnih bazah – bi si želel, da bi več ljudi obiskovalo tečaje jahanja ali obiskovalo božanje v živalskem vrtu ali vkrcanje njihovih psov in mačk v pesjak za našo hišo, vse to so moji starši upravljali za akademijo, poleg tega, da so trenirali konjeniško ekipo USMA ekipo. Ne morem reči, da je pobarvanka naredila veliko pri trženju. Moji starši živijo na kmetiji že 33 let in še vedno slišijo stvari od ljudi, ki živijo v bližini in naključno naletijo na posestvo, kot da bi se spotaknili v Narnijo in rekli: »Nikoli nisem poznal tega kraja obstajal."
Evo, česar pobarvanka ni pokazala: da so bili žepi mojih kombinezonov iz denim polnjeni z naboji, ki bi jih našel v gozdu. Prav tako ni imel podob helikopterjev in vojakov ter topov, ki bi jih lahko obarvali. In vsekakor ni pokazal, da se pretvarjam, da vodim lastne vojne proti nevidnim sovražnikom.
Vsako popoldne bi se lahko zlahka boril proti ameriški revoluciji, državljanski vojni, Stay Puft Marshmallow Manu – kar praviš. In verjetno sem bil Michael Jordan in/ali Dennis Rodman, ki se borita proti vsem svojim namišljenim vojnam. Ves čas so na našem dvorišču nenehni zvoki eksplozij, ki se dogajajo tik mimo dreves, dodajali hrup v realnem času, prostorski zvok mojim zamišljenim bitkam.
Se pravi, dokler bitke niso postale zelo resnična stvar — vsaj zame, ko jih je nekega jutra na desetine vojaki v kamuflaži so prišli pred mojim pragom, obkrožili hišo in uperili puške proti našemu okna. Ležali so na našem dvorišču, razen enega starejšega vojaka, ki je hodil med njimi in je bil videti izjemno užaljen.
Pokukali smo skozi okna na verandi. Kaj so hoteli z nami? To je bilo prvič, da se spomnim, da sem zares videl vir vsega tega vojnega hrupa.
Moja mama se je odločila soočiti z njimi. Počasi je odprla zaslonska vrata.
Njihov vodja se je obrnil proti moji mami, ko so se vrata škripasto odprla.
"Ti lahko pomagam?" je vprašala moja mama.
"Oprostite, gospa," je rekel vodja. "Ti vojaki so zmotili orientacijo in morajo slediti napaki." Z drugimi besedami, nekdo je napačno prebral svoj zemljevid.
Moja mama se je obrnila, da bi prišla nazaj, a se je odločila, da ima najprej nekaj povedati.
"Veš," je rekla, "nekateri tvoji vojaki ležijo tam, kjer psi kakijo."
Pokazala je na del dvorišča, kjer se naši psi vedno usrajo. Zgodnje jutro je bilo tiho in prepričan sem, da jo je slišal vsak kadet, ne spomnim pa se, da bi se kdo od njih ob maminem opozorilu vsaj malo zdrznil. Spomnim se, da sem se počutil dobro, da so nekateri ležali v pasjem dreku. To so bili moji gozdovi - edina stalnica, na katero sem se lahko zanesel. Kako si drznejo ti vojaki obkrožiti naš dom. Moral sem braniti gozd pred vsako grožnjo. In zdaj sem imel novo nalogo - poiskati njihov štab in jih uničiti.
Preprosto je bilo vedeti, kdaj se helikopterji približujejo. Ko bi naša stara, tanka okna zavibrirala ob približevanju helikopterjev, bi skočil ven, tekel v hrib vzdolž drevesne meje in ostati pod gosto krošnjo, da ne bi opazili niti vojaki niti piloti jaz. Spustil bi se nizko na tla in čakal. Gledal bi, kako helikopterji pristajajo in vojaki se raztovarjajo iz njih. Kadete bi zapeljal v gozd, pri čemer bi držal varno razdaljo.
Zelo dobro sem spremljal različne tabore kadetov, ne da bi se odrekel svojemu položaju. Našel bi začasna zatočišča, ki bi jih zgradili iz vezanega lesa in 2×4. Bilo je enako vznemirjenje kot najti gnezdo orjaškega sršena, ki visi z veje visoko, in pretehtati svoje možnosti – udariti ga z veliko palico ali ne?
Dobro bi prebral, koliko kadetov je bilo in katere, če sploh, so bile šibke točke - na primer, če sploh potoki, balvani ali kamniti zidovi iz obdobja revolucije bi jim pomagali pri obrambi pred mojo fantazijo o enem otroku blitz. Ampak, bolj verjetno, kar se mene tiče, bi se to vse končalo kot epizoda Nerešene skrivnosti z Robertom Stackom, ki pravi nekaj v smislu: Otroka so nazadnje videli teči v gozd in loviti helikopter. Nekateri verjamejo, da je izginil med tajnimi vojaškimi vajami ...
To je bilo takrat, ko je akademija še vedno uporabljala večkratni integrirani laserski sistem – oz MILJE orodje. V bistvu gre za vrhunsko lasersko oznako. Kadeti držijo prave puške, a strelne slepe. Iz pušk so pljuvali ovitki, ki sem jih, kot se je izkazalo, vse življenje zbiral z gozdnih tal.
Kadeti, od kolena do čelade, in helikopterji, Humveeji - vse - so bili opremljeni s senzorji. Ko so senzorji "zadetili", so povzročili vznemirljivo visoko tonsko cviljenje. Odvisno od tega, kje in kako je bil kadet zadet, bi morali odgnati poškodbo v katerem koli udu, ki so ga poškodovali – ali, če je še huje, se pretvarjati, da so mrtvi in jih sokadeti odnesli z igrišča.
To je bilo približno v času, ko sem mislil, da bom nekega dne postal kadet. Sodeloval sem na več tako imenovanih Mock R-days ali Mock Registration Day. Skozi postopek sem šel v vojašnici na bazi, se pretvarjal, da sem se prijavil kot nov kadet, ter maršal in lajal kot nov kadet samo za en dan. To počnejo na začetku vsakega poletja, da bi se učencem iz višjih razredov pripravili na prihajajoči razred brucev.
V gozdu sem bil dneve, nato tedne neopažen. Videl sem nešteto helikopterjev, ki so pristajali in vojaki so korakali v divjini. Če sem iskren, je postalo precej dolgočasno. Nisem videl nobenega dejanja. Topovski streli in streljanje so se dogajali nekje še globlje v gozdu in 10-letni jaz ni imel v sebi moči, da bi se oddaljil od svojega lastnega štaba, da bi ga raziskal.
Nekega dne pa se je po tem, ko se je v gozd nagnal še en pridelek kadetov, zgodilo nekaj drugega. Humvee, ki ga še nisem videl, se je pojavil iz drevesne meje in parkiral na vrhu hriba, kjer bi običajno pristajali helikopterji. Iz tovornjaka sta skočila dva moška, prav tako v maski. Zdeli so se manj formalni kot kadeti, ki sem jih študiral. Večje puške so držali precej ležerno od boka. Pljuvali so žvečilni tobak. Videti so bili tudi veliko starejši od kadetov. Ti novi fantje so pregledali, kako je bila trava potisnjena navzdol. Začel sem se vračati po hribu navzdol proti domu.
Najbrž nisem bil tako prikrit, kot bi rad verjel. Ali sem odtrgal vejico ali pa stopil na podrast, karkoli že je bilo, opozorila sem ta dva moža na svoj položaj. In kolikor so vedeli, sem bil sovražen. Ko so me slišali, so se napeli in takoj prešli v vojni način. Počasi se umaknemo z jase in se pomikamo proti drevesni meji.
Predal sem svoj položaj, ko so se približali - stopil izza drevesa. Mislim, da so se smejali ob pogledu na mene. Tudi jaz bi v tistih dneh morda imel nekaj nenamernega mulleta. Ne glede na to, nisem bil to, kar so pričakovali, da bodo našli.
"Si slučajno videl, v katero smer so šli kadeti?" je vprašal eden od njih.
Težko sem poskušal potlačiti svoje navdušenje. Zdelo se je, da imam navsezadnje nek namen. Povedal sem jim, da točno vem, kje so kadeti. Rekel sem jim, da jih lahko pripeljem do njihovih baz. Ampak najprej sem imel prošnjo.
"Lahko pridržim tvoj izstrelilnik granat?" Vprašal sem. Zdaj ne morem z gotovostjo trditi, da je bil v resnici izstrelilec granat, a v mojem spominu je zagotovo izgledal kot tak. Ne glede na to, ali je bilo ali ne, je vojak dolžan. Zdelo se je, da o tem ni dvakrat premislil. Naslednje, kar sem vedel, je, da stojim na vrhu hriba in držim to orožje in se počutim, kot da se vse, kar sem si zamislil, končno uresniči.
Kasneje sem izvedel, da so bili to vojaki iz 10. gorske divizije. Starejši vojaki, ki so bili najverjetneje že razporejeni. Naloga te skupine je bila delovati kot agresor v tej simulirani vojni.
"V Humveeju vas bomo peljali na vožnjo, če nam boste pokazali, kje so," je rekel drugi vojak. Nedvomno sem se nasmehnil svoji bližini resničnega življenja G.I. Joe in vsa njegova sladka oprema.
Po vožnji sem jih odpeljal naravnost k kadetom. Rekli so mi, da moram počakati ob strani. Sprva nisem hotel ugoditi njihovi prošnji. Držal sem se dobro razdaljo od tega, kar bi postalo velika zaseda. A vseeno sem se prikradel dovolj blizu, da sem si ogledal mele. Gozd je izbruhnil s streljanjem. Hitro je bilo konec in gozd je zacvilil z opremo MILES.
Postal sem zanesljiv vir za 10. gorsko divizijo. In domnevam, da sem čez nekaj časa postal majhen problem. Širila se je beseda o tem, da se je ta otrok odpovedal kadetskim položajem. Kadeti iz konjeniške ekipe mojih staršev so prišli na vadbo in jim povedali, da njihovi profesorji govorijo o tem fantu, ki poleti teka naokrog in dela opustošenje.
To je bolj ali manj trajalo še nekaj poletij, dokler me, ko sem bil star približno 12 let, ni presenetilo spoznanje, da sem po starosti preblizu tem mladeničem in ženskam, da bi nadaljeval svoje vmešavanje. Moja zabava je bila na njihov račun. In nekega dne se mi je zdelo, da sem preprosto odšel in ugasnil helikopterje.
Mnogi moji najbližji prijatelji iz West Pointa so odraščali, da bi se pridružili vojski. Pogosto se sprašujem, zakaj se nisem nikoli prijavil, kot sem sanjal že vrsto let. Prvič, vem, ker imam hud odpor do avtoritete. Drugič, ob poznavanju toliko, ki so se pridružili, sem se vedno počutil, kot da pogrešam vse, kar je potrebno za služenje v vojski.
Ko sem bil otrok, se je zdelo, da sem se pridružil vojski in odšel v vojno, kot lahek pobeg pred mladostnim dolgčasom. Zamisel o vojni slavi je vsaj zame hitro začela bledeti, ko sem začel zares razumeti pomen njenega uničenja.
Rod ameriške vojne poteka skozi West Point in Highland Falls. Ko družina ali prijatelji obiščejo izven mesta in rečejo, da jih zanima ogled, je neizogibno, da jih pripeljemo do bombe v kleti sredi mesta. V kleti muzeja West Point je neuporabljeno ohišje atomske bombe Fat Man. To je lupina velike bombe, ki je zdesetkala Nagasaki. To je turistična past. In vsako leto na tisoče ljudi pride pogledat bombo. Kot da bi ti ljudje prišli v bombo, da bi doživeli katarzo. Čuden in grozljiv je občutek, ko stojiš ob ohišju bombe.
Ker sem odraščal s tako jasno podobo iste bombe, ki je uničila tako Hirošimo kot Nagasaki, sem vedno imel ta nenehen opomnik, kakšne grozne stvari lahko ljudje naredijo drug drugemu. Tam sedi v kleti. S strahom pride tudi spoštovanje, moram reči, kajti ko sem kot otrok hodil v sinagogo na West Pointu, sem občasno sedel s preživelimi holokavst. Kot otrok je bilo težko razumeti vojno. Poleg tega so bile posledice atomske bombe živa podoba v mojih mislih, tudi ko sem bil mlad fant, ker sem dedkov starejši brat je bil eden prvih ameriških vojakov, ki je stopil v Hirošimo po Združenih državah odvrgel bombe. Njegove stare črno-bele fotografije prikazujejo zemljo, razrezano in pokvarjeno - popolnoma obrnjeno navzven.
Vojna je zame prenehala biti igra, ko se je začela resnična narava realnosti tega, na kar so se ti kadeti pravzaprav pripravljali. Vedel sem, da se usposabljajo za vojno, a ideja o tem se je zdela tako abstraktna kot otrok. Po eni strani je bila vojna tista grozljiva stvar, ki so jo počeli ljudje, vendar se je v odstavkih naših učbenikov vedno zdela oddaljena in sterilizirana. Po drugi strani pa so bile vse službe staršev mojih prijateljev. Naše celotno mesto obstaja zaradi vojne.
Prvo noč decembrskega bombardiranja Iraka — Operacija Desert Fox, 1998, na poti na košarkarsko vadbo sem se v avtu sprl z očetom. Eden tistih bojev, ki se zgodijo enkrat in o katerih se nikoli več ne govori.
Zamujala sva že, ker sva oba tiho stala pred našim velikim črnim Magnavoxom in opazovala, kako križarske rakete streljajo skozi temne, uničujoče neznane tarče.
Spomnim se, da sem očetu rekel, da bi raje pobegnil, kot da bi dovolil, da me vlada ZDA povabi v vojno. Morda me je podoba bombnih napadov spodbudila k prepričanju, da bo ameriška vlada kmalu spet uvedla osnutek.
Ne spomnim se vsega, kar je rekel, a splošno bistvo je bilo, da je bil jezen. Leta sem skomignil z rameni. Trdno se držim prepričanja, da ne bom sodeloval v vojni.
Ko pa zdaj pomislim na ta boj, sem ugotovil, da se je moral odzvati tako, kot je, ker vsak dan preživi s temi mladimi moškimi in ženskami ki takrat še nista bila veliko starejša od mene, ki se vse življenje, ki se začne takoj po maturi, pripravlja na možnost vojno. Morda se mu je zdelo, da je moja neresnost glede vpoklica žaljiva za kadete, ki so me deloma pomagali vzgajati.
Ponujen mi je bil poseben vpogled v vojsko – tudi po tem, ko sem preživela mnoga poletja, ko sem jih pomagala uničiti v svojem gozdu. Čeprav sem se leta poskušal upreti svojemu civilnemu otroštvu v vojaški bazi, sem začel ceniti vojsko tudi v drugačni luči, mislim, ker ga ne vidim samo kot to pometalno roko vlade, ampak tudi kot posameznike, starše, sinove in hčere, ki sestavljajo oboroženo sile.
Svoj zadnji helikopter, po dolgih letih zatiranja želje, sem lovil poleti 2013. Bilo je okoli polnoči, ko je reflektor zasijal čez dvorišče mojih staršev in v okno moje spalnice.
Divje maline so skoraj ovenele, zato sem vedel, da je to vsekakor nenavaden čas za poletne vojne igre.
Helikopter je zbudil očeta. Oba sva bila enkrat presenečena nad zvokom. Instinktivno sem zgrabil eno od sabl West Pointa, ki so jo pred leti podarili mojim staršem. Ni zelo oster, vendar se mi je zdelo primerno držati.
Štirje neoznačeni, militaristični terenci, pobarvani ravno črno, so dirkali po našem dovozu. Moški so izstopili in potrkali na naša vrata. Ko sem jih spustil noter, sem jim rekel, da imam meč. Vsak je imel puško 12-kalibra in me pogledal, kot: v redu, kam te bo to pripeljalo?
Bili so vojaki zvezne države New York in so nam povedali, da je v gozdu moški s pištolo. Ubežnik, ki je oropal banko na severu.
"Verjamemo, da je nekje blizu," je zašepetal eden od policistov.
"Še kdo tukaj," je vprašal vodja. Njegov protipovratni jopič in škornji ter puška so ga naredili visokega 10 metrov. Povedali smo jim, da ostali člani naše družine še spijo.
Vojaki so nosili zaščitne jopiče. Nosil sem mrežaste kratke hlače in copate. Pometli so skozi prvo nadstropje hiše. Preverili smo vsako sobo, da bi se prepričali, da nismo skrivali ubežnika.
»Iz sobe imam dober pogled na gozd,« sem rekel. Čeprav sem tudi menil, da bi morda moral pustiti temu ubežniku, da dobi dober začetek; to je bil moj dom in nisem si mogel pomagati, da ne bi želel, da bi bila moja družina varna. Sprejeli so me ponudbo, da preiščem zemljo iz moje spalnice. Dolga leta sem se treniral prav za tovrstno poslanstvo.
Pet vojakov je stalo na moji žimnici, da bi dobro videlo, kje se ubežnik morda skriva. Sabljo sem držal ob boku in pokazal skozi okno, da bi jim pokazal, kje se po mojem mnenju mož skriva. Všeč mi je, da smo bili videti kot slika Georgea Washingtona, ki prečka Delaware.
V gozdu je bilo na tisoče krajev za skrivanje, a sem jih hitro opisal. Niso mi dovolili, da se jim pridružim pri iskanju. Pustili so nas same v hiši. Rekel nam je, naj ostanemo notri. Čez dovoz so raztegnili konico. Do jutra so policisti še prečesali gozd.
Kasneje istega dne je prišel klic po radiu. Poslali so jih v drugo hišo v mestu, bližje reki. Moškega so spravili v kot v neki garaži. Po nekaj časa brez odziva ubežnika so razbili vrata garaže in našli rakuna. Izkazalo se je, da človek sploh ni bil v naših gozdovih. Svoj mobilni telefon je vrgel v naš gozd le na poti do vlaka, zato ga je policija pingala in mu jih vrgla iz sledi. Kasneje so izvedeli, da je prišel v Carolinas, preden je kdo vedel za bolje.
To je bilo najbližje temu, da bi dejansko izvedel svoj stari trening v resničnem scenariju in izkazalo se je, da lovimo le rdečega sleda – samo še enega boogeyman v mojem gozdu.
Danes, ko hodim svojega otroka po istem gozdu in vlečem cevke s tal, si ne morem pomagati, da ne bi pomislil o tem, kako mu bomo nekega dne morali razlagati vojno in kako srečen je, da še ne pozna neozdravljivih podob vojno. Toda kadarkoli se zgodi, da helikopter prileti nizko nad naše glave, prepoznam ta pogled v njegovih očeh. In vpraša, če lahko tečemo za njim.
