Sebastian Maniscalco zdrsne v usnjeno stojnico v Forlini's, šestdeset let starem lokalu za rdeče omake v središču Manhattna. Maniscalco, urejen 45-letnik z gladkimi lasmi s soljo in poprom, se nima časa umiriti, preden se približa Joe Forlini, starejši lastnik restavracije. Ima nenavaden videz na obrazu, ponosen in omahljiv, zvezdniški v svojem poslovnem prostoru.
"Jaz sem Joe Forlini," pravi. "Pravkar sem te videl tam zgoraj v Catskillsu."
"O, si šel v igralnico?" odgovori Maniscalco, v nekakšni kadenci poj-pesem badda-bing-badda-boom z delčkom High Plainsa, ki odpira svoje samoglasnike.
»Lahko slikam? Moja žena te ljubi,« vpraša Forlini skrbno.
"Seveda, Joe," pravi Maniscalco, prijazen.
"Potrebujete karkoli, sporočite mi," pravi Forlini.
"To bom naredil, Joe, hvala." pravi Maniscalco.
Maniscalco se ne ukvarja veliko z interakcijo. Ve, s kom njegovo delo odmeva. Maniscalco, ki je odraščal v Chicagu v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, je pred kratkim eksplodiral v Los Angelesu, vendar ni del multiverzuma Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. On je stand-up tip,
Zdaj ima Maniscalco nekaj posebnih ponudb, nove spomine, razprodano turnejo in ulične kreacije s tipi, kot je Joe, katerih žene polnijo igralnice v Catskillsih. V New Yorku je, da nadaljuje Pozno noč s Sethom Meyersom, kjer bo objokoval, da ne more nasmejati svoje 16-mesečne hčerke Serafine in da so razgovori za predšolske stvar. "Moram se obnašati po svojih najboljših močeh," bo rekel, "in veš, nisem v resnici... rafiniran." Na strani vrstica ni smešna. Ampak ubija. Meyers je videti, kot da resnično uživa.
Maniscalco je stara šola. Dobro se ujema z telečjim Scallopinijem in jastogom Fra Diavolo na usnjenih menijih. Zelo skrbi za svoj videz, v italijanski tradiciji bella figura. Oblečen je v črni pulover iz merino volne z nežnim karo vzorcem, elegantne hlače brez zloma in lepa srebrna ura. Ni vpadljivo, je pa lepo in svoj okus pripisuje vplivu svojega očeta, priseljenca iz Cefaluja na Siciliji, ki se je pri 15 letih preselil v Chicago in postal kozmetičar. »Imel je nekakšen smisel za predstavitev. Zdaj vidiš otroke in si kot... jih kdo gleda?" pravi v komični objoku. "Zdi se, da lahko otrok izbere, kar hoče, kako želi nositi svoje lase, kako želi ona nositi svoje lase."
Kot oče dveh mladih sinov, od katerih eden nosi samo trenirke, drugi pa samo vodne čevlje, se treščim ob Maniscalcovem posmehu. Predstavljam si Serafino, oblečeno v majico iz kašmirja in drobno barvno usklajeno Mary Janes. Moji otroci so morda videti zmedeni, si mislim, a se vsaj lahko izrazijo. Ampak tega ne povem na glas. Mislim, da sva si z Maniscalcom zelo različna, vendar tudi menim, da mi je fant všeč in želim, da bi imeli prijeten obrok.
GETTY
Piščanec Luigi pride zame, in skleda juhe zanj. Za fanta s turnejo in spominom z naslovom Ostani lačen, nima veliko apetita. Maniscalco je na veliko razočaranje starejšega Forlinija naročil preprosto skledo juhe iz leče in razložil da je nekaj ur kuhal – in jedel – mesne kroglice, tacose in hamburgerje z Megyn Kelly pred kamero prej. V omako iz belega vina nataknem malo piščančjih prsi in kovanec klobase ter močno zagrizem.
Ker sva oba očeta in je to edino področje, na katerem imam prednost – ne potujem v službo – klepetava o svojih otrocih. Kot mnogi stripi je tudi Maniscalco pogosto na poti. Za razliko od večine stripov s seboj pripelje ženo, »srečno osebo« in slikarko, ter hčer, ki ostaja brezposelna. Pred dnevi je Maniscalco med postankom v Torontu opazoval prve Serafinine korake. "Pravkar se je dvignila in začela hoditi," pravi, "jaz pa sedim tam in grem ..." Oči odpre širše, kot bi bilo mogoče. "Posnela sem ga. Razumem. Bil sem kot: 'Ne morem verjeti.' Bil sem kot ...« Naredi presenečen obraz in nato vesel obraz. Izgleda ponosen.
Ker se Serafina stara, se Maniscalco veseli, da bo ostal na mestu. Ima majhno vlogo v zelo dobrem novem filmu, Zelena knjiga, nekakšen obrat Vozi Miss Daisy, v katerem igrata Viggo Mortensen (kot Morgan Freeman) in Mahershala Ali (kot Jessica Tandy). Toda, pravi, svojega otroka že vidi veliko več, kot ga je videl oče. »Ko sem odraščal, moj oče ni bil na rojstnodnevnih zabavah,« pravi resnično.
Maniscalco veliko govori o svojem očetu. Salvo Maniscalco se pogosto pojavlja v sinovi komediji, kjer nastopa kot obrabljena, a prijazna karikatura priseljenca. Naenkrat se mu smejijo in vidijo kot vir modrosti. Tudi njegova glavna vloga v sinovih delih je smiselna, saj je bil, kot mi pravi Maniscalco, njegov oče – še vedno je – sonce, okoli katerega kroži klan Maniscalco. "On je osebnost družine," pravi, "ne da nihče drug nima osebnosti, ampak je kot večji od življenja... Vsi imajo radi Salvo."
Maniscalco se je naučil biti smešen z gledanjem lastnih popkov. "On je samo tip, ki se rad smeji, in je ponosen na dejstvo, da je mislil, da ve, kaj je smešno," pravi Maniscalco, "in tudi ve. Po njegovi zaslugi res ve, kaj je smešno... toda delati standup je ena stvar vedeti, kaj je smešno, in to je še ena stvar, ki prinaša tisto, kar je smešno." Na začetku svoje kariere je patriarh poslal svojega sina s podrobnostmi opombe. "Ravno na problem," se spominja njegov sin. Toda zdaj, ko uspeh prihaja težko in hitro, se je končno naučil sprostiti.
"Rekel sem mu: 'Oče, samo bodi oboževalec,'," pravi.
Maniscalco je na odru razgiban, smešen bojevit. Ne zanima ga redefiniranje komedije. Ne zanima ga, da bi kdo odgovarjal. Niti ni posebej samozavesten. On je samo smešen tip. Težava, do katere pride naravnost, je naslednja: kako naj te ljudi nasmejem? Njegov pristop je neposreden. Ne zajebava se. Maniscalco se navadno posmehuje a občutljiv kupec z živili, ki prosi za ekološko pridelanega piščanca. "Ali je piščanec imel prijatelje?" Maniscalco vpraša z zaskrbljenostjo. Šala ubija v mnogih sobah, a ni po mojem okusu. Poistovetim se s kupcem Whole Foods – če ne s piščancem. Kljub temu se je težko ne nasmehniti. Maniscalco je zmagovalni fant. To je ne tako skrivnostna skrivnost njegovega uspeha.
Maniscalcovo delo se ne zdi zastarelo, ker zanj ni značilna grenkoba, žolč ali zlobnost. Maniscalcova komedija se tudi ne rodi iz bede ali zamere. Zelo v seinfeldovski žili izraža začudenje nad sodobnim svetom. Toda v nasprotju z Jerryjem je Maniscalco prefinjen in ekspresiven izvajalec, obrazni kontorcionist in fizični komik. Naredi vtis ženske, ki je zbegana nad množico možnosti naročanja v Subwayu, v kateri se šiba po odru, deloma golob, delno Keysar Soze. Večkrat sem ga ponovno pogledal. Premisa mi ni všeč – spet se poistovetim z nakupovalcem –, toda groba sila njegovega sunkovitoga gibanja me razbije.
Maniscalco ima v osnovi sladkost. Nekaj tega, razumem, izvira iz njegovega lastnega otroštva, "Ni bilo bede," pravi. Nekaj od tega je, da se njegova komedija izogiba vsega spornega ali političnega. Nekaj tega, se mi zdi, mora izvirati iz tega, da je sam relativno nov oče. Toda čeprav je njegov oče pogost lik v njegovem dejanju, njegova hči ne toliko. »Seveda,« pravi, »na njen prvi rojstni dan sem dobil dobrih devet minut,« pravi, »najel sem alpako. Za to sem moral dobiti dovoljenje!” Ampak ona ostaja v krilih. »Nočem biti tisti tip, ki pride in začne z: 'Moj otrok ...',« pravi, »Nočem se preveč poglobiti v to. Prvič, vsi v občinstvu ne bodo imeli otrok.
Prav tako se sprašujem, ali je morda njegova zadržanost do lastnega očetovskega življenja – losangeleškega očeta – morda manj povezana z v zvezi z množico in še več z dejstvom, da je animirano ogorčenje nad namby-pambiness sodobnega sveta odlično za komedijo, je grozno za starševstvo v resničnem življenju. Če sploh kaj, večina raziskav kaže, da je namby-pambiness – še neskovan znanstveni izraz – zdravju za mlade. Samoizražanje je pomembnejše od brezhibnega oblačenja in piščanci bi morali imeti prijatelje.
Maniscalcova hči je stara komaj šestnajst mesecev, to je ena rojstnodnevna zabava alpake na svetu. Nedvomno bo imel več priložnosti, da izzove razsipno degeneracijo sodobnega očetovstva, vse to ljubkovanje, vse to crkljanje, toliko občutkov, ko bo odraščala. Ampak upam, da ne bo in prepričan sem, da ne bo. On je prijazen moški in bo preveč zaposlen z ljubkovanjem in crkljanjem ter občutkom, da bi se iz tega norčeval.
Večino našega kosila si je Maniscalco nezainteresirano nalival juho. (Vohunim Joeja v kotu, zaskrbljen.) Potem pa pridejo kanoli in Maniscalco, ki je človek, se mu ne more upreti. Razbije lupino peciva in prinese k ustim njen delček, poln rikote. "To so dobri kanoli," pravi in žveči, "dobri staromodni cannoli." Je sladek, nič grenak, navzven trd, znotraj pa ves gnjecav in mehak.
