The zadnja trgovina Toys”R”Us bo danes ugasnil svoje ostre fluorescenčne luči in odšel Žirafa Geoffrey v tihi temi njegove zdesetkane trgovske jame. Neumna žirafa se nikoli več ne bo nasmehnila razočaranim staršem na blagajni ali svojim otrokom, ko bodo skozi solze prosili za igračo, ki je ostala za seboj. Nikoli več ne bo mirno opazoval z višine otrok trči kolo v stojalo z igračami, samo da bi zapustil prizor kot pijanec z nalogom za klop. Savana iz plastelina je utihnila.
To je zelo žalostno. To je zelo žalostno kljub dejstvu, da je bila Toys”R”Us le še ena velika trgovina s škatlami. To je žalostno kljub dejstvu, da je bil Toys"R"Us le še en grozno voden posel. To je žalostno kljub dejstvu, da nas Toys"R"Us nikoli niso imeli radi nazaj ali izpolnili nedosegljivih pričakovanj, ki smo jih gojili kot otroci in poskušali posredovati kot starši. Želeli smo, da je Toys”R”Us FAO Schwarz, ki je zdaj Apple trgovina. ni bilo. Bila je huda zmešnjava, a nam je bilo všeč tudi zaradi tega.
Toys”R”Us je bil tako čudno sterilen in čudno kaotičen. Visoki kanjoni igrač so bili razkošni in glasni, a tudi prodajani brez veselja. Igrače so čakale za plastičnimi okni svojih škatel, zloženih na policah, ki so se dvigale nad našimi glavami. Razen nekaterih naključnih izjem je bilo malo, kar bi otrok lahko dobil v roke. In če bi bila igrača nekako predstavljena za vzorčno igro, bi morali počakati in strmeti v luknje na zadnji strani neke otroške glave, da bi se lahko dotaknil tistega vlaka ali tistega sistema video iger, preden so te naredili starši oditi.
Za otroka, ki odrašča daleč od glamuroznih trgovin z igračami v New Yorku, se je Toys”R”Us počutil kot nekakšen blagoslov od zdaj mrtvih maloprodajnih bogov. Čeprav to ni bilo igrišče, se je še vedno dalo zabavati. Lahko bi pobegnil pred starši in se skril v kupe. Lahko bi se zakopal v plišastih živalih. Lahko bi pritihotapno odprli škatlo z igračami in se skrivaj igrali. Lahko skočite na kolo ali rolko in povzročite vse vrste opustošenja.
Najboljša stvar pri Toys”R”Us je bila, da je bila namenjena otrokom – brez opravičevanja. Toys”R”Us je bila v bistvu tisto, kar bi postala trgovina, ki so jo oblikovali otroci. To ni kompliment, vendar tudi ni popolnoma žalitev.
Bilo je veliko let, ko sem bil odrasel, ko Toys"R"Us zame ni bil subjekt. Preprosto ni bilo razloga, da bi šel tja. In potem sem se vrnil kot starš. Medtem ko se je v veliki trgovini v vmesnem času malo spremenilo, se je pomanjkanje skrbnosti res začelo kazati. Bili so pokvarjeni zasloni in zasuti prehodi. V trgovini se je vedno zdelo premalo osebja in tisti zaposleni, ki sem jih srečal, so imeli mrtve oči zombija, ki lahko izvirajo le iz dni, preživetih v brutalnem otroškem kaosu.
Pri Toys”R”Us to ni bila prava pot do otroške discipline. Opazoval sem starše, ki so se z jeznim šepetom od blizu pogovarjali s svojimi otroki. Opazoval sem otroke, ki so mlahali in jokali iz akcijskih figur. Videl sem otroke, ki so jih udarili po glavi. In vendar se zdi, da otroci nikoli ne motijo. Vem, da moj nikoli ni.
Nedvomno, ko so moji otroci prišli skozi vrata, jih je obsedel mrzlični duh potrošništvo – sila, ki je tako močna, da jih nobena količina starševskih groženj, prošenj ali opozoril ne more doseči sprostiti se. Na koncu se preprosto nehaš truditi.
Zadnjič, ko sem bil v Toys”R”Us, sem otroke pustil za nakupom rojstnodnevnega darila. Pravkar sem pustil boj doma in šel skozi vrata poln slabih občutkov, medtem ko je moja žena kipela na kavču. Ne spomnim se, v čem je bila težava, vendar se spomnim, da se je boj nadaljeval prek mobilnega telefona, medtem ko sem stal na hodniku s plišastimi živalmi. Bil sem glasen. Glas mi je počil, ko sem govoril z ženo, ki je na drugi strani linije jokala od jeze. Otroci in starši so se meli okoli mene. Ni jim bilo mar. se mi ni dalo. Igrače so se pokvarile pri Toys”R”Us in zlomljeni ljudje – ali starši v različnih propadajočih stanjih – so bili vedno dobrodošli.
S kančkom krivde povem, da sem verjetno eden od razlogov, zakaj se trgovec zapira. Zadnja tri leta sem nakupoval igrače na spletu. Tako se lahko moji otroci igrajo spodaj, medtem ko na skrivaj kupujem njihova darila. Bolje je - no, vseeno lažje. Ni mi treba, da jih slišim, da tarnajo. Ni jim treba trpeti skušnjav in razočaranj. Seveda tudi ne doživijo igrač, preden pridejo v naš dom. Toda odkrito povedano, YouTube je poln videoposnetkov za razpakiranje, ki bolj ali manj zapolnjujejo to posebno nišo.
Torej, medtem ko čutim nostalgijo po odhodu Toys”R”Us, razumem tudi, da mora svet včasih odrasti. Tudi če noče.
