Joshua David Stein: Ljubezen ni matematika. Večje je od tega.

mojemu sinu,

Trenutno si ti v šoli, jaz pa v službi. Ura je približno 13:45. v sredo, kar pomeni, da ste že končali kosilo — dan pice! — in imel vdolbina. Zdaj si pri matematiki in pišem ti pismo o ljubezni. Vem, hudo, kajne? Gre pa tudi za življenje in tudi za matematika, kar vem, da ti je všeč.

Se spomnite sinoči, ko smo delali domačo nalogo iz matematike in seštevali, koliko penijev sta imela Karl in njegova prijateljica Kate skupaj, če je imela Kate šest, Karl pa tri? Pravilno si napisal enačbo takole:

 6. + 3. ______

O tej vrstici želim govoriti. Nad vrstico imate tako imenovani seštevci, pod njo pa vsoto. Če bi delali odštevanje, bi bil minus in odštevanje, pod črto pa bi bila razlika. Če bi delali množenje, bi bila to produkt in faktor. Ampak to tukaj ni preveč pomembno. Kar želim povedati o ljubezni, je povezano s črto, ne z operacijo nad njo. To je povezano z zelo naravnim impulzom, da ga sploh narišemo in dodamo (ali odštejemo ali pomnožimo ali delimo) števila nad njim. Mislim, da črta nima imena, toda ko jo enkrat narišete, je to, kot da pritisnete gumb za klicanje na telefonu ali vstopite v računalnik. Izvaja dejanje. Zato je 

zdaj smo dvohišna družina. Ti in tvoj brat živita z mamico v Treehouse, jaz pa živim v bližini v Painting Mountain. Očitno je veliko razlogov, zakaj ne bi mogli biti enodružinska hiša. Noben od teh razlogov ni povezan z vami. Toda z moje strani vam lahko povem, da imajo opraviti s to prekleto linijo. To je črta, ki sem jo nenehno risal in na novo risal, da bi seštel svoj odnos s tvojo mamo, spremenil niz številk v problem.

oče, verjetno se sprašujete, kaj ima to opraviti z ljubeznijo? No, ti bom povedal. Ljubezen pomeni nikoli potegniti te črte. Ljubezen onemogoča izračun. Kar gre naprej. Z drugimi besedami, vsota ni; obstajajo samo številke, trenutki, vrednosti. Nekateri so pozitivni (seštevanje), drugi pa negativni (odštevanje). Nekatere operacije znotraj razmerja se pomnožijo, nekatere pa delijo. To so njegove funkcije. Toda ljubezen živi, ​​dokler enačba ni sestavljena. Biti zaljubljen predvsem in biti živ na splošno obstajata v tem, da imamo odprto priložnost za spremembe.

Kot se zavedaš, poslušaj, edini razlog, zakaj tukaj pišem o tvoji mami, je ta, da, odkrito povedano, nisem prepričan v marsikaj, a sem prepričan, da sem jo ljubil. (Vem, da ne bi smel razpravljati o najinem razmerju s tabo, a predvidevam, da boš starejši, ko boš to prebral.) A kljub temu, da se je razpletla to, kar naj bi bila najina ljubezenska zgodba, sem se nenehno ustavljala. Se pravi, kot veste iz gledanja BeyBlade s tvojim bratom, ko ukrade daljinec, je res prekleto nadležno. Je pa več kot moteče, saj govorimo o ljubezni in ne samo o mangi.

Ko sem dobil vsoto, vsoto, izdelek ali kar koli, sem vsaj čutil, da se moram na to odzvati. Mislim, da sploh ne bi mogel nadzorovati reakcije. Je bilo pozitivno? Je bilo negativno? Je bila številka tako velika, kot mi je všeč, ali je bila morda premajhna? Skoraj v vsaki interakciji v preteklih letih sem ugotovil, da sem štel številke. (To je zabaven način reči »delati matematiko.«) Lahko povem tebi ali ti meni, ker smo vsi to preživeli, da ni mogoče nekoga ljubiti. To je način, kako biti nesrečen. Poskakovala sem kot fliper iz reakcije v reakcijo, se umikala stran od bolečine in se spuščala v užitek, s parnim valjanjem ljudi okoli sebe.

Druga stvar, ki vam jo želim povedati o tem, je, da ne bo lahko. Boril sem se in se še naprej borim s svojim impulzom, da potegnem črto. Zdi se tako tolažilno, tako varno, tako dokončno, da vse zavijemo. In to ni nekaj, za kar se enkrat odločiš in potem pozabiš. To je izziv od trenutka do trenutka. Kot lahko potrdite, mi ne uspe vedno. Toda medtem ko sem prej porabil levji delež svoje energije za odziv na številko pod črto, ga zdaj porabim za to, da bi vrstica ostala nenapisana. Vse poskušam videti kot začasno, da vse stvari obstajajo v stanju igre in meje, linije, ki jih risanje pod njimi ali pred njimi ali okoli njih, so preprosto uporabna orodja za obvladovanje realnosti, vendar niso realnost sami.

Poglejte, vem, da te stvari zvenijo, kot bi ji radi rekli, »budistično«, in je. In vem, da zveni tudi čudno in nejasno in woowoo, kar tudi je. Trajalo je 37 let mojega življenja, da sem spoznal resnico. Leta po tem, ko sem spoznal resnico s svojim umom, je ta ostala neaktivna v mojem srcu. In šele, ko se mi je srce zlomilo, sem popolnoma razumel. Včasih je tako. In rad bi vam povedal, da se boste lahko izognili tudi srčnemu zlomu, bedi in bolečini. Ampak ne boste. To je del ljubezni. To je del življenja. Vendar tudi to ni vsota. Samo še ena številka v neskončni enačbi ljubezni.

ljubezen,
oče

Joshua David Stein je Fatherlyjev glavni urednik in avtor knjig za otroke Brick: Kdo se je našel v arhitekturi, Ali lahko to pojem, in Kaj je kuhanje? pa tudi soavtorica Opombe mladega črnega kuharja.