Smešna stvar pri kili – in to upošteva vse šale o vrtenju glave in kašljanju – je, da se šele dolgo po tem, ko se je zgodila, ne zavedaš, da jo imaš. Torej, ne glede na to, ali je šlo za tisto zadnjo mrtvo vleko v telovadnici, je čas pomagal potisniti sosedov avto iz snežni nasip ali tisti dan, ko ste svojega mokrega otroka vlekli in kričali iz kopeli, nikoli ne boste vedeli, vzrok. Nič tako smešna stvar pri njih je, da boste to občutili – in neizogibni udarec procesa staranja, začetka razpada vašega telesa – pozneje, ko boste najmanj pričakovali.
Prvi občutek sem začutil, ko sem začel dvigovati kilometrino za polmaratonski trening. Začelo se je z mravljinčenjem na mestu, kjer se moja noga sreča s trupom. Splošno območje je začelo zvoniti, ko sem se ogrel, in edina stvar, zaradi katere sem se počutila bolje, je bilo visoko stopanje in upogibam velike kroge s koleni ali vzamem prst in ga zataknem v dimlje, pri čemer slednje res ni možnost javnosti.
flickr / Rennett Stowe
Sprva sem to ignoriral. Lahko bi zdržal, kajne? Dvorišče sem uredil kot manijak. Naredil sem epske teke Costco, ki so v svoj dom vozili tone razsutega blaga. Toda šele ko sem imela velikanskega otroka, ki se je spremenila v velikega malčka, sem ugotovila, da ne morem več prezreti tope bolečine. Nekaterih stvari trma ne more pozdraviti. Kdo je vedel?
Poklicala sem svojega splošnega zdravnika in skoraj takoj mi je rekel: dimeljska kila. Po FDA, dimeljske kile so izjemno pogoste. Vsako leto opravijo več kot milijon popravkov kile, približno osem od desetih jih je dimeljske sorte. Pojavijo se zato, ker se spodnje plasti trebušne stene precej tanjšajo, in če se raztrgajo s poljubnim številom vsakodnevnih gibov, bo organ začel prebijati skozi luknjo. Običajno izskoči tanko črevo in, kot mi je rekel moj zdravnik, čeprav ga lahko potisnete nazaj, se solza sama po sebi ne bo izboljšala.
To pomeni, da je naslednji korak obisk specialista - in če niste imeli kile, preden ste prišli v to ordinacijo, jo boste imeli, ko odidete. Ne glede na to, kako dober je vaš specialist ob postelji, bo verjetno še vedno tako močno zataknil prst v vašo rano, da boste videli zvezdice. In ko bo končal s preverjanjem dimelj, bo potrkal tudi na vrata številka dve. Ali ne bi vedeli: Ko je končal, sem imela dve kili.
Obstajajo dobre in slabe novice, da imate par kile. Slaba novica se morda zdi očitna: upoštevati morate dodatne zdravstvene stroške popravila dveh namesto enega. (Vendar gre za relativno krajo, saj vam ni treba dvakrat plačati anesteziologa) Dobra novica je, da lahko obe kili popravite pri ob istem času, in čeprav za tovrstno storitev ni kritja garancije, pravijo, da bo vaša popravljena drobovnica močnejša, kot je bila vaša naravna postava. Ni slab dogovor, kajne?
Ko je specialist opisal kirurški poseg, sem domov odnesel brošuro »Torej imaš kilo«, da sem pretehtal svoje možnosti, kar je vključevalo pogovor z vsakim fantom, ki sem ga poznal. Za tako priljubljeno operacija, presenetljivo je bilo, da na svojem seznamu prijateljev nisem našel nikogar, ki bi ga izvedel. Nekateri družinski člani so imeli kile – kar ni bilo presenetljivo, ker je trebušna šibkost zelo dedna –, a nobenemu ni uspelo popraviti. In imel sem prijatelje prijateljev, ki so se odločili za popravilo, a mi je njihova vinska trta povedala, da operacija ni veliko pomagala.
Tako sem živel, bolehal, bolehal in bival, dokler se na koncu nisem odločil – s pomočjo odličnega zdravstvenega zavarovanja, v katerega sem se zaprl –, da je operacija prava izbira. Moj odločilni dejavnik je bil, da se bom počasi vračal. To je zame pomenilo tri polne dni v postelji, še dva dneva, ko ne počnem skoraj nič, potem pa delam od doma (ker tako ali tako delam). Opozorilo za spojler: Delovalo je. Imam dve optimalno sanirani kili in ne bolita niti malo.
Ta podvig je impresiven šele, ko se naučite, kaj počnejo, da popravijo to običajno nesrečo. Laparoskopska operacija - za katero morate biti mrzli - vključuje majhen rez v notranjosti popka in približno štiri centimetre levo ali desno od popka (nad, kjer imate trgati). Od tam vam kot balon napihnejo celotno trebušno votlino in operacijo v celoti opravijo z robotskimi orodji. Potem ko se po vašem telesu spustijo do občutljivega mesta, robo-doc potisne vaše črevesje nazaj, kamor so pripada, razgrne plastično mrežico čez luknjo in vse na mestu pritrdi s pomočjo topljive plastične šivi. Nato te zašijejo, izklopijo sok zanke in te pošljejo na okrevanje.
flickr / Pacifiška flota ZDA
Ne bom lagal: med operacijo sem se zbudil. Še vedno se spomnim stropa in pogovora zdravnika in njegovih pomočnikov. Nič ne boli, a človek si želim, da ne bi imel tega spomina. Razen dveh znamenj je ostala na obeh straneh mojega popka, to je morda tisto, kar me je najbolj zabolelo.
V naslednjem letu, ko se je mreža prijela (čez nje raste tkivo vašega telesa) in lepil raztopljen (dobesedno se počutiš, kot da imaš šiv na strani), sem čutil malo nelagodja tukaj in tam. Zdaj pa lahko dvigam in padam, tečem in lovim, ne da bi dal prednost eni strani ali opustil dejavnost. Srednja leta sem se počutila normalno in spet se počutim kot očka.
