Pred nekaj več kot desetletjem, ko sem se v prekaljeni starosti 41 let pripravljal, da postanem a prvič starš, začele sem imeti nespečne noči.
Zdelo se je, da je veliko teh posvečenih vprašanju prevoza dojenčkov. Neizmerjene ure sem raziskoval otroške vozičke in otroške avtosedeže v upanju, da bom našel prevozna sredstva, ki bodo najvarneje prepeljala moj naboj skozi sovražni svet. Ustvaril sem matrike odločitev, navzkrižne ocene, preučil obvestila o odpoklicu izdelkov. Vse, kar je manj kot najboljša izbira, sem razmišljal, bi meni in moji še rojeni hčerki pustilo obsojeno na življenje nevarnih neprijetnosti.
Ni čudno, da kot raziskava je ugotovila, so novorojeni starši eden izmed sektorjev prebivalstva, ki je najbolj ogrožen za nastanek obsesivno-kompulzivnih motenj (z »misli o nenamerni škodi«, ki sprožijo večino poskusov anksioznost zmanjšanje). In seveda nič od tega ni bilo zares pomembno. Seveda so moje končne odločitve opravile svoje delo – polmer zavoja skandinavskega vozička je spretno krmaril ozke brooklynske prehode, Avtosedež, ki ga je odobrila vladna bonitetna agencija, je zakril mojo obtožbo proti nesreči, ki se na srečo nikoli ni zgodila – a brez dvoma bi druge izbire so zadostovali.
Del tega, kar se je dogajalo, je bilo to, da bom na zori srednjih let kmalu postal a začetnik. To ni nekaj, kar se zlahka zgodi ljudem, za katere se domneva, da večino tega, kar morajo vedeti, že poznajo.
»Odrasli strokovnjaki so prepričani v svoje sposobnosti,« piše računalničar Peter J. Denning, "toda ko so pahnjeni v situacijo, ko se morajo naučiti nečesa novega, se mnogi hitro počutijo neprijetno in izgubijo samozavest."
Denning ugotavlja, da kljub temu, da nam svet še naprej vsiljuje spremembe, postanemo »zarjaveli zaradi veščin začetniki.” Nočemo postavljati neumnih vprašanj, nočemo delati napak pred drugimi.
In tako sem, soočen s to monumentalno novo krivuljo učenja – in sploh še nisem vedel, česa ne vem –, prekomerno kompenziral. Starševstvo sem spremenila v ogromen mojstrski projekt, kjer bi bila vsaka morebitna bolečinska točka pred časom odrezana.
Verjetno je bilo to na bolje. Konec koncev je bil to človek, ki sem ga vzgajal, ne pa kakšen popravljalski projekt v garaži, kjer so bile napake nepomembne nadloge. Toda to je bilo naporno delo, to prizadevanje za popolnost starševstva. Imel sem že kariero, ki me je zaklenila v spoštovanje določenega niza standardov ter vedenja in pričakovanj; zdaj sem imel drugo (»najtežje delo«, kot pravi nekoristen pregovor, »boš kdaj rad«). Stres je bil stalnica in vsak pojem »samooskrba” se je zdelo, no, sebično. Psiholog David Palmiter je za opis starševstva uporabil metaforo letalske nesreče v sili: kisikove maske so padle, »in ves kisik gre otrokom«.
In čez nekaj časa sem se začel zavedati, da so lekcije, ki sem jih nenehno dajal lastnemu otroku – pomembnost igre, neizogibnost in nujnost delati napake, uporabnost preizkušanja novih stvari samo zato, da bi jih preizkusil - so mi močno manjkali življenje. Takrat sem se odločil znova odkriti veselje do prevzemanja novih stvari (imenovati jih dejavnosti, hobiji) preprosto zato, da bi jih preizkusil. Želel sem imeti izhod za svoje možgane in telo, ki ni bil poznan, ni bil zaznamovan s pričakovanji glede uspešnosti. Svojo definicijo sebe sem želel subtilno razširiti preko očitnih uporabniških oznak starš, mož, delavec znanja. Želel sem prostor za igro in eksperimentiranje v življenju z malo prostora za napake.
Težko je najti čas in opravičilo, da bi se, čeprav na kratko, odmaknili od velikih življenjskih vlog (kariera, starševstvo), da bi se recimo poskusili naučiti kitare. Toda za to obstajajo koristni razlogi. Učenje nečesa novega, na primer, je bilo v raziskavi Chen Zhang in sodelavcev ugotovljeno, da deluje kot »blažilnik« proti stresu na delovnem mestu (in, lahko se domneva, tudi na drugih področjih našega življenja, npr. starševstvo). Eden od razlogov, zakaj, predlagajo, je ta, da pri učenju neke nove veščine dobimo skoraj takojšen izplačilo občutka, kot da se izboljšujemo, da imamo sposobnost rasti; potem lahko prenesemo to psihično dviganje, to začetno velesilo nazaj v naše vsakdanje življenje. Reševanje niza novih problemov na enem področju lahko naredi vaše vsakodnevne težave bolj obvladljive. Ko sem se na primer začel poskušati naučiti deskati po nekaj urah, ko so me udarili valovi (in skoraj udarili drugi v njihovih odborih), sem nenadoma začutil, da so trenutna delovna kriza ali muke triletnega otroka sorazmerno majhne naloge.
Če parafraziram Nietzscheja, kar te ne ubije, te naredi boljšega starša. Tako tudi učenje. Za otroke so starši vrhunski strokovnjaki. A so lahko tudi oni začetniki? V njeni knjigi Razširjeni um, Annie Murphy Paul opozori na idejo filozofa Karstena Steuberja o "ponovnem aktiviranju empatije". Kot jo opisuje: »Pohvale za izzivi, s katerimi se sooča novinec, ki nastanejo s ponovnim uprizoritvijo tega, kako je bilo biti nekoč tudi sam začetnik." ne morem Preštej, kolikokrat sem bil ob robu mladinske nogometne tekme in videl starša, ki je zmerjal svojega otroka za nekaj zamude izvedba. Pozabite, da nobeden od teh staršev ni Jose Mourinho (talismanski nogometni trener); skoraj ne izgledajo, kot da bi lahko dosegli enajstmetrovko na odprti mreži. Kaj pa, če bi se kot odrasli lotili nogometa in bi se nenadoma bolj zavedali, kaj njihov otrok preživlja na igrišču?
Ta nova prizadevanja nas tudi vsaj za trenutek osvobodijo bremena življenja v skladu s tem, kar smo. Vstopite v razred "Slikarstvo za začetnike" in nenadoma je ničelno leto. Vaša identiteta je bila odvzeta. Morda poveljujete ekipi v podjetju, toda tukaj ste le nestrpni novinec, ki poskuša najti svojo pot kot vsi drugi. Vaši prvi napori so lahko grozni, morda bodo »pokazali obetavne«. Toda ne pričakujte, da bodo odlični. Kot angleški pisatelj G.K. Chesterton Povedano, "vse, kar je vredno narediti, je vredno narediti slabo." Odgovarjamo se, da ne bi poskušali stvari, ker se bojimo, da v njih ne bomo dobri, da naša prizadevanja ne bodo ustrezala nekim zamišljenim kriterijem. Vedno pomislim na vrstico, izrečeno protagonistu Stephena Sondheima, ki je naklonjen odnosom Podjetje: »Ne boj se, da ne bo popolno, kolega. Edina stvar, ki se je resnično treba bati, je, da ne bo biti."
Težko je pustiti svoja pričakovanja pred vrati. Konec koncev hobiji kot zgodovinar Stephen Gelber je opazil, so čudne stvari: spremenijo delo v prosti čas in prosti čas v delo. In v dobi obsesivne produktivnosti je ta zadnja formulacija še posebej velika. Vse, kar počnemo, mora biti za nekaj. Tudi hobiji sami pridobijo avro nečesa predpisano, nekaj poenotenega v vitaminski dodatek, ki je za vas dober – od tod panika, ki jo vzbujajo Googlova samodokončana iskanja, kot je »ali je druženje s prijatelji hobi?«
Vendar ne skrbite za izbiro prav stvar, ne skrbite, če se vam zdi čudno. Ni nujno, da je na začetku a strast — pravzaprav je veliko bolje, če tega ne obravnavate tako, kot raziskavo psihologa Carol Dweck je ugotovilo, da se, ko o stvareh razmišljamo kot o strastih, bolj verjetno obrnemo proti njim, ko postane učenje težko (kot da se pogosto).
In ne skrbite, da bi to naredili dobro, vsaj zgodaj. Perfekcionizem nas preprečuje, da bi poskušali nove stvari, in ovira učni proces, ki je skoraj privzeto poln napak. Kaže na evolucijski proces v naravi, filozof Daniel Dennett trdi, da napake niso le priložnost za učenje, ampak »so samo priložnost za učenje ali ustvarjanje nečesa resnično novega.”
Imenuje se sojenje in napaka z razlogom; brez napak poskusi ne dosežejo ničesar. Slikar Wayne Thiebaud, ki je pred kratkim umrl v starosti 101 let, se je kljub svojim desetletjem izkušenj rad imenoval začetnik. "Včasih je to celotno veselje," je dejal. "Če bi to lahko naredil, nima smisla, da to počneš." V preostalem življenju, kjer je lahko toliko na kocki, morda nismo tako pripravljeni na te prizanesljive, tvegane stave.
Toda zasledovanje z nizkimi pričakovanji je kot peskovnik za psiho. Nekaj let nazaj, ko je moja hči prvič vstopila v Minecraft in Roblox, tega nisem takoj razumel privlačnost igralnih platform s sorazmerno okorno grafiko v dobi grafičnega hiperrealizma. Toda kot je zapisal legendarni razvijalec iger John Carmack, je bila to bistvo: »Celotna estetika izkušnje je bila tako izrecno surova, da inovativni koncepti igranja so postali prevladujoča vrednost." Namesto da bi porabili ogromno časa in truda za ustvarjanje vizualne vizije popolnost – ki morda še vedno ne prinese resnično prijetne izkušnje – lahko razvijalci skoraj v trenutku pretvorijo »mode« v izjemno igralne igre.
Jaz bi trdil, da je to, kako bi morali ravnati s svojim novopečenim zasledovanjem: samo se potopite in začnite zafrkavati. Osredotočite se na stvar samo in ne na rezultat. Dovolite si, da ste v redu. To je močno darilo.
Tom Vanderbilt je avtor in novinar, ki je sodelujoči urednik Žično (Združeno kraljestvo), Zunaj, in Artforum. Je avtor več knjig, med drugim newyorški časje prodajna uspešnica Promet: zakaj vozimo tako, kot delamo (in kaj pove o nas). Njegova najnovejša, Začetniki: radost in transformativna moč vseživljenjskega učenja, ga je navdihnila njegova hči in je zdaj zunaj.
